陈家坳藏在黔东南的大群里，出山只有一条土路，蜿蜒如垂死的蛇。
陈老倌扛着锄头，望着天边压过来的乌云，心里暗叫不好。山里的雨说来就来，这要是被截在半路，天黑前就赶不回村了。
“老倌，快些走吧，这天要变脸了。”同村的李老汉从后面赶上来，脚步匆忙。
两人加快了步子，可山雨来得比想象中更快。不到一炷香的功夫，豆大的雨点就砸了下来，山间顿时雾气弥漫，十步之外难辨人影。
“糟了，这鬼天气！”李老汉抹了把脸上的雨水，指着前方一条岔道说，“我记得这里有条近路，能省半个时辰，走不走？”
陈老倌眯眼看向那条几乎被荒草淹没的小道，心里泛起一丝莫名的不安。他在陈家坳活了大半辈子，却从不记得这里有路。
“你确定这能通村里？”
“年轻时走过两趟，错不了。”李老汉信心满满，已经迈步上前。
陈老倌犹豫片刻，还是跟了上去。山路泥泞，两侧竹林在风中发出沙沙声响，像是无数人在窃窃私语。
奇怪的是，一踏上这条小路，雨似乎小了不少，周围升起一层薄雾，不是山雨常见的那种白雾，而是带着些许青灰色。
“这路好像不对劲。”陈老倌停下脚步，回头望去，来路已经隐没在雾中。
李老汉不以为然：“山里就这样，走你的吧。”
陈老倌继续前行，却总觉得背后有双眼睛在盯着自己。他猛一回头，只见雾气缭绕，竹林深处似乎有什么东西一闪而过，像是人影，又似乎只是错觉。
又走了一炷香的时间，雨完全停了，四周静得出奇，连惯常的虫鸣鸟叫也消失了。陈老倌这才注意到，李老汉不知何时已经走在了他前面十多丈远的地方，身影在雾中若隐若现。
“老李，慢些走！”陈老倌喊道，加快脚步想追上去。
可奇怪的是，无论他走多快，与李老汉的距离始终没有缩短。更怪的是，李老汉的步态似乎有些僵硬，不像是个活了大半辈子的山里人。
“老李！”陈老倌又喊了一声。
这次，李老汉停住了脚步，缓缓回头。雾气朦胧，陈老倌看不真切他的脸，只觉得那张脸似乎比平时苍白许多。
“你快些。”李老汉的声音飘过来，带着一丝空洞。
陈老倌心里发毛，硬着头皮追上去。等他赶到时，李老汉已经转过身继续前行了。
“这路真能到村里吗？”陈老倌气喘吁吁地问。
“快了，前面就是坳子口。”李老汉头也不回地回答。
陈老倌心里咯噔一下。坳子口是陈家坳后山的一处险要，离村子还有不少路，怎么可能这么快就到？
他仔细打量四周，突然发现这条路两旁的竹子长得怪异，竹节扭曲，像是痛苦的人脸。更让他心惊的是，一些竹子上系着褪色的布条——那是山里人标记坟地的习俗。
“这是坟山的路！”陈老倌失声叫道。
李老汉终于停下脚步，缓缓转过身来。在青灰色的雾气中，他的脸变得模糊不清，只有一双眼睛异常明亮。
“到了。”李老汉说，声音突然变得陌生。
陈老倌顺着他的目光向前望去，只见雾气散开处，赫然是一片荒废的坟地，墓碑东倒西歪，哪里有什么坳子口？
“你……你不是老李！”陈老倌连连后退，冷汗浸透了衣衫。
“李老汉”的嘴角扯出一个诡异的弧度：“我从来没说我是。”
话音刚落，那身影就像融化的蜡一样，在雾中消散了。
陈老倌浑身冰凉，知道自己这是走上“鬼途”了。
山里人世代相传，有些路是走不得的。那是亡魂引路的道，活人踏上，便是踏上了不归路。轻则迷失山中，重则永远消失。
陈老倌强迫自己镇定下来。他记起小时候听祖父说过，遇上“鬼途”，千万不能慌。鬼打墙困的是心，不是腿。心不乱，魂就不散。
他仔细观察四周，发现这片坟地有些眼熟。仔细辨认，竟是陈家坳后山那片老坟场，村里人叫它“哑巴坟”，因为这里的墓碑都没有名字。据说葬的是一百多年前在这打仗死的人。
自家的地离这里少说也有十里山路，怎么可能一炷香的时间就走到了？
陈老倌抬头看天，发现雨过天晴，太阳已经西斜，但位置不对。按时间推算，此刻应该是申时，太阳该在西北位置，可现在日头却挂在西南方向。
这不是人间的时辰。陈老倌心里明白，自己这是被带到了阴阳交界处。
他想起祖父的嘱咐：遇上鬼途，要找水。活水能指路，因为水往低处流，终究流向人间。可四周除了坟包就是竹林，哪来的水？
陈老倌定了定神，开始观察竹子的长势。山里人都知道，竹子向阳而生，南面的枝叶通常更茂盛。可他接连看了几丛竹子，发现它们的长势完全混乱，有的东面茂盛，有的西面繁密，根本辨不出方向。
就在这时，他注意到一株老竹上刻着什么东西。走近一看，竟是一个箭头标记，下面还刻着个“陈”字。标记很新，应该是刚刻上去不久。
陈老倌心里一紧：这荒山野岭，除了他还有别人？
他犹豫片刻，决定顺着箭头指示的方向走。不管刻标记的是人是鬼，总比困在这片坟地强。
一路上，每隔一段距离就会出现同样的标记，指引着方向。陈老倌跟着标记，穿行在越来越密的竹林中。雾气渐渐散去，但天色也暗了下来。
不知走了多久，前方出现了一盏摇晃的灯光。
是人家？陈老倌心中一喜，加快脚步向前走去。可走近一看，他不由得倒吸一口冷气——那不是什么人家，而是一座荒废的山神庙，庙门口挂着一盏白灯笼，在夜色中发出惨淡的光。
山神庙破败不堪，门楣上的匾额已经看不清字迹。陈老倌记得陈家坳确实有座老山神庙，但早在二十年前就毁于一场山火，怎么还会存在？
就在他犹豫要不要进去时，庙门吱呀一声开了条缝。一个苍老的声音从里面传出：
“外面的是陈老倌吗？”
陈老倌浑身一颤：“你是谁？”
“进来吧，外面不安全。”老人的声音带着一种说不出的疲惫。
陈老倌推门而入，只见庙内烛光摇曳，一个佝偻的背影正对着山神像祭拜。那身影转过身来，是一张完全陌生的老人脸，皱纹深如刀刻，眼神却异常清澈。
“你是哪个村的？怎么认识我？”陈老倌警惕地问。
老人叹了口气：“我和你一样，都是走上鬼途的可怜人。不同的是，我六十年前就来了，再没找到回去的路。”
陈老倌心头一震：“你是...鬼？”
老人摇摇头，又点点头：“说鬼不是鬼，说人不是人。我是这里的‘守路人’，专门指引像你这样的迷途者。”
“守路人？”
“每个时代都有走上鬼途的人，大多数永远消失了，少数找到了回去的路，更少数...成了守路人。”老人点燃一炷香，插在山神像前的香炉里，“我本是民国三十八年上山采药，误入此道。那时这里的守路人是个清朝装束的老人，他指引我接过这个使命。”
陈老倌难以置信：“你是说，这鬼途上一直有守路人？”
“世代相传，不知起源。”老人说，“鬼途不是一条固定的路，它随时出现，随时消失。可能是山间小道，可能是田埂，甚至可能是你熟悉的村路。走上它的人，有的再也回不去，有的回去后却发现人间已过数十年。”
陈老倌突然想到什么，急忙问：“刚才引我来的那个‘李老汉’，也是守路人吗？”
老人神色一凛：“你说什么模样的李老汉？”
陈老倌描述了之前遇到的“李老汉”的模样。
老人脸色变得凝重：“不妙，你遇上的是‘路鬼’，它们专门幻化成迷路者熟悉的人，把他们引向更深的阴阳交界处。幸好你及时识破，否则现在已经......”
“路鬼？它们为什么要害人？”
“不是害人，是找替身。”老人压低声音，“有些路鬼也是曾经的迷路者，它们只有找到新的替身，才能脱离鬼途，重入轮回。”
陈老倌听得脊背发凉：“那我该怎么回去？”
老人走到庙门口，指着远处黑暗中若隐若现的一点灯光：“看到那光了吗？那是陈家坳祠堂的长明灯。朝着光走，不要回头，不管听到什么声音，遇到什么景象，都不要回头。一旦回头，就再也回不去了。”
陈老倌顺着他指的方向望去，果然在远处黑暗中有一点微光闪烁。奇怪的是，之前他完全没注意到。
“就这么简单？”陈老倌不敢相信。
老人苦笑：“简单？你试试就知道了。记住，鬼途最厉害的不是迷魂，是攻心。它会挖掘你内心最深的恐惧和遗憾，让你不由自主地回头。”
陈老倌沉默片刻，问：“你为什么不走？既然知道路，为什么不回人间？”
老人摇摇头，眼神黯淡：“我试过无数次，每次都失败了。不是因为恐惧，而是因为...愧疚。”
“愧疚？”
老人长叹一声，烛光下他的影子在墙上摇曳，仿佛有了自己的生命：“几十年前，我不是一个人上山的。我还带着我八岁的儿子...在山洪中，我为了自救，松开了他的手...”
陈老倌心头一震，不知该说什么。
“每个守路人都有自己的执念，”老人继续说，“我的执念是等待那个我辜负的人，也许有一天，他会走上这条鬼途，给我一个道歉的机会。”
陈老倌看着老人佝偻的背影，突然觉得他不是鬼，也不是人，只是一个被愧疚囚禁的灵魂。
“我该走了。”陈老倌向庙门走去。
“等等，”老人从怀里掏出一枚铜钱，用红绳系上，递给陈老倌，“带上这个，遇到过不去的坎，把它扔在地上，或许能帮你一次。”
陈老倌接过铜钱，发现它异常冰冷，几乎感觉不到一丝温度。
“多谢。”他郑重地说。
老人点点头：“记住，不要回头。”
陈老倌迈出庙门，朝着远方的光点走去。夜色浓重，山路崎岖，每走一步都异常艰难。他不断提醒自己：不要回头，不要回头。
起初还算顺利，但走着走着，身后突然传来了熟悉的声音。
“爹，你去哪儿？等等我啊！”
是女儿小梅的声音！陈老倌心头一紧，小梅不是应该在城里读书吗？怎么会在这里？
“爹，我摔倒了，好疼啊，你拉我一把。”声音带着哭腔，像极了她小时候撒娇的样子。
陈老倌几乎要回头，猛地想起老人的警告，硬生生忍住了。
“你不是小梅。”他喃喃自语，继续向前。
声音变了，变成了他已故多年的妻子的声音：“建国，你就这么狠心？连回头看我一眼都不肯吗？”
陈老倌的眼眶瞬间湿了。妻子去世十年，他无时无刻不在想念她。
“秀英...”他声音哽咽，脚步不自觉地慢了下来。
“回头看看我，就一眼，好不好？”妻子的声音温柔如昔，那是他梦里才会听到的语调。
陈老倌的脖子已经开始转动，就在千钧一发之际，他猛地掐了自己大腿一把，疼痛让他清醒过来。
“你不是秀英！”他几乎是吼出来的，加速向前走去。
身后的声音消失了，取而代之的是一阵婴儿的啼哭。那哭声撕心裂肺，让人无法忽视。陈老倌和秀英曾经有过一个孩子，出生不久就夭折了，这是他们心中永远的痛。
“我的孩子...”陈老倌老泪纵横，但仍然坚持不回头。
哭声越来越弱，最后完全消失了。四周陷入死一般的寂静。
陈老倌继续前行，远处的光点似乎近了一些。他心中升起希望，加快脚步。
就在这时，前方突然出现了一个人影。借着微弱的月光，陈老倌认出那是同村的王大夫。
“老倌！可算找到你了！”王大夫急匆匆地走来，“全村人都在找你，快跟我回去，你女儿小梅出事了！”
陈老倌如遭雷击：“小梅怎么了？”
“从学校回来的路上被车撞了，现在在县医院抢救，快跟我走！”王大夫伸手要拉他。
陈老倌心急如焚，几乎要跟着王大夫走。但就在这一瞬间，他注意到一个细节：王大夫的影子在月光下异常模糊，几乎看不见。
人有三盏灯，肩头两盏，头顶一盏，灯亮影现。鬼魅之属，影淡或无影。
这是祖父曾经告诉过他的辨鬼方法。
陈老倌猛地后退一步：“你不是王大夫！”
“王大夫”的脸瞬间扭曲，变成了一团模糊的黑影：“不识好歹！那就永远留在这里吧！”
黑影扑来，陈老倌下意识地掏出老人给的铜钱，扔在地上。铜钱触地的瞬间，发出一道刺眼的白光，黑影惨叫一声，消散在空气中。
陈老倌惊魂未定，再看前方，那点长明灯的光变得更亮了，似乎已经不远。
他继续前行，这一次，再也没有什么阻拦他。光点越来越近，最后，他看清了，那确实是陈家坳祠堂的长明灯。
当陈老倌踏进祠堂的那一刻，天边已经泛起了鱼肚白。守夜的二狗子正打着瞌睡，被脚步声惊醒，看到浑身狼狈的陈老倌，吓了一跳。
“老倌！你这一晚上去哪儿了？全村人找你找疯了！”
陈老倌这才知道，他在鬼途上走了一夜，而人间的时间，竟然只过了一个时辰。
“刚才有个人影跟你后面，我们喊他不应。”二狗子有些疑惑，“那人在祠堂门口转悠，我看不清是谁。”
陈老倌心头一紧，冲出门外，四处寻找。清晨的薄雾中，似乎有一个模糊的人影对他点了点头，随即消散在晨曦中。
后来陈老倌才得知，真正的李老汉根本没和他一起走那条近路。那天暴雨时，李老汉选择绕远路回村，因为“哑巴坟那条路邪门，白天都不敢走，何况雨天”。
村里老人告诉陈老倌，哑巴坟确实有一条“鬼途”，每隔几年就有人在那里失踪。最奇怪的是，所有失踪者的亲属都声称，在亲人失踪前后，见过一个长得很像失踪者的人影在村里徘徊。
“那是‘路鬼’在找替身呢。”村里最年长的九叔公叹息道，“它们变成失踪者的模样，在村里游荡，直到找到下一个倒霉鬼。”
陈老倌不敢想象，如果那天晚上他回头了，或者跟着“王大夫”走了，现在会是什么下场。
一个月后，陈老倌再次来到哑巴坟附近。他不敢走进那条鬼途，只是在安全的地方烧了些纸钱，既是祭奠那些永远困在鬼途上的亡魂，也是感谢那个神秘的守路人。
烧完纸，他发现路边一株老竹上，刻着一个新鲜的箭头标记，指向山下村庄的方向。标记下面，还有一个清晰的“陈”字。
陈老倌愣了片刻，突然明白了什么。他从口袋里掏出那枚救过他一命的铜钱，轻轻放在标记下方，用一块石头压住。
“希望能帮到下一个迷路的人。”他喃喃自语。
转身下山时，陈老倌似乎听到风中传来一声若有若无的“谢谢”。他没有回头，只是举起手挥了挥，继续向山下灯火通明的村庄走去。
人间烟火气，最抚凡人心。而凡心之外，那些游荡在阴阳交界处的灵魂，是否也在等待着一声谅解，一个救赎？
多年后陈老倌临终时，对围在床前的子孙说的最后一句话是：“走夜路时，不管谁叫你，都别回头。一直朝光走。”
他闭上眼睛，嘴角带着安详的微笑，仿佛不是走向死亡，而是踏上了一条熟悉的归途。
而在他下葬后的第七天，有村民声称，在哑巴坟附近的山路上，看到了两个模糊的人影，一老一少，手牵着手，走向晨曦中的光明处。
这或许便是故事的终点：经过百年孤寂的守望，守路人终于等到了他要等的人。他伸出虚握了整整一世纪的手，这一次，坚定地牵住了那个小小的手掌。