我们村藏在黔东南的大山深处，四围皆是墨绿的山。那些山太高太深，终年雾气缭绕，老人们说，山是有主人的，只是主人并非山神，而是更古老、更说不清的东西。我们叫它“山魈爷”。
村里规矩多，大都与山魈爷有关。太阳一擦山脊，便没人再往深山里走；砍柴不砍老树，说是山魈爷爱在上了年岁的树杈上打盹；捡了山货，总要留些品相最好的放回山脚，算是孝敬。
这些规矩不知传了多少代，早已成了血脉的一部分。我小时候，只觉得是些没由来的忌讳，直到二十年前那个秋天，张老斜出了事。
张老斜人不斜，只是年轻时在山里被落石砸中了肩膀，从此走起路来身子总微微向一侧倾斜，故得了这么个诨名。
他是村里最好的猎人，胆大心细，对山里的一草一木熟悉得像自家掌纹。那年秋收后，他媳妇久病不起，郎中的药方里需一味“石上莲”，只生长在背阴的悬崖石缝里，极难采撷。为凑药钱，他动了念头，要翻过三座山，去那片无人敢涉足的“老鹰嘴”挖野山参、请山神。
“不能去啊，老斜！”我爷爷当时就拦他，烟袋锅子敲得桌面邦邦响，“老鹰嘴是山魈爷的眼皮子底下！惊扰了它，要遭大难的！”
张老斜扶着那只有些塌陷的肩膀，眼睛望着自家低矮的屋棚，里面传来媳妇压抑的咳嗽声。“三伯，没办法，”他声音哑着，“总不能眼看着人没了。”
他终究还是去了。三天后，他回来了，参没挖到，人却变了。
去时那个精悍的猎户，回来时像个被抽了魂的空壳。眼神发直，见人也不打招呼，只是死死搂着怀里一个用破布裹得严严实实的东西。有好奇的凑近问，他猛地缩紧，从喉咙里挤出嗬嗬的怪声，像是护崽的野兽。
更怪的是，他不再出门。地里的活计荒废了，媳妇的病似乎也顾不上了，整日把自己关在昏暗的屋里。村里人夜里路过他家，总见窗户被破布堵得一丝光不透，却隐隐能闻到一股奇怪的味儿，不是药味，也不是霉味，倒像是……陈年的香火混着泥土的腥气。
约莫半个月后，村里开始丢东西。不是鸡鸭牲畜，那倒寻常。丢的是些不起眼的物件。村东头李老栓家用了半辈子的枣木烟斗，明明睡前放在炕头，早起就不见了；张翠琴家晾在院里的一顶旧毡帽，一阵风过就不见了踪影；连村口小庙前那个缺了口的石香炉，某天清晨也发现挪了位置，炉里的香灰被小心地拢成一堆，像是被人收走了。
起初只当是哪个手脚不干净的后生恶作剧，直到王老七家的牛出事。
那牛是家里的主要劳力，一夜之间，被发现僵死在圈里，身上不见外伤，但两只牛眼珠被掏空了，空荡荡的血窟窿望着天，牛脸上却看不出痛苦，反而像是……凝固着一种诡异的平静。
牛圈旁松软的泥地上，留着一串脚印，非人非兽，约莫小孩巴掌大，却只有三趾，深深地嵌在泥里。
村里炸了锅。老辈人聚在一起，脸色凝重得能拧出水。我爷爷蹲在门槛上，闷闷地抽着烟，最后说：“是‘纳贡’了。山魈爷给了人东西，这是派‘小的们’来收利息了。”
目光都不由自主地投向村尾张老斜那间死寂的屋子。
恐惧像山里的湿气，无声地渗透进每个人的骨头缝里。天一黑，家家户户门窗紧闭，原本在村中大树下闲聊纳凉的光景再也看不见了。
男人们睡前都要仔细检查门闩，女人们叮嘱孩子，天黑后绝不可指向山林的方向。村子被一种无形的、粘稠的东西包裹了，连狗叫声都稀疏了许多，偶尔叫几声，也是冲着黑黢黢的山影，带着呜咽般的恐惧。
我那时十六岁，正是既信又疑的年纪。一方面被村里的气氛压得喘不过气，一方面又对张老斜屋里的秘密充满了扭曲的好奇。某个午后，我借着给他家送些菜蔬的名义，想去探个究竟。
开门的是张老斜的媳妇，病怏怏的，脸色蜡黄，眼神躲闪，接过篮子连声道谢，却用身子堵着门，丝毫没有让我进去的意思。
就在门开合的一刹那，我瞥见了屋里的情形。昏暗的光线下，张老斜佝偻着背，坐在墙角的阴影里，怀里紧紧抱着那个长条形的布包裹。
屋里那股香火泥腥味更浓了，熏得人头晕。而最让我脊梁发寒的是，我似乎看到那破布包裹的一端，露出了一小截东西，干枯、扭曲，带着诡异的暗褐色，像极了……某种风干了的爪子。
我没敢多看，几乎是逃也似的离开了。那股味道和那截爪子的影像，在我脑海里盘桓了好几天。
怪事还在升级。村里负责夜间守粮仓的赵大胆，是出了名的浑不吝，曾吹嘘说鬼见了他都绕道走。
可那次轮值后，他病了一场，好了之后变得沉默寡言。有相熟的再三追问，他才哆哆嗦嗦地说，那晚他看见粮仓的茅草屋顶上，有几十个小小的黑影，排着队，迈着一种古怪僵硬的步子，从屋檐走到屋脊，又消失在夜色里。
“不是猴子，也不是野猫，”他眼神惊恐，“它们……它们走路的样子，像是在抬着什么，无声无息的……”
流言越来越盛，都说张老斜从老鹰嘴请回来了“山魈爷”的真身——一尊“山魈胎”，日夜供奉，以求某种庇佑或实现愿望，但这供养的代价，却是要整个村子来承担的。那丢了的烟斗、毡帽、香炉，甚至牛的眼睛，都成了献给那“邪胎”的贡品。
压力最终落在了村长和我爷爷几位老人身上。不能再这么下去了。那天，他们带着几个壮年汉子，敲响了张老斜家的门。
门开了，张老斜堵在门口，整个人瘦脱了形，眼窝深陷，但那双眼睛里却燃烧着一种近乎疯狂的执拗光芒。
“老斜，你把村子害苦了！”村长痛心疾首。
“交出来吧，老斜，那东西留不得！”我爷爷语气沉痛。
张老斜只是死死抱着怀里的包裹，喉咙里发出威胁般的低吼。
僵持中，不知谁推搡了一下，张老斜被撞开，他怀里的包裹掉在地上，破布散开。
那一刻，所有人都倒吸一口冷气，僵在原地。
那不是什么神像，也不是什么邪胎。那是一段干枯发黑的木头，约莫一臂长，形状极其诡异，微微扭曲，表面布满天然的裂纹，乍看像是个抽象的人形。
但细看之下，那木头的顶端，分明嵌着两枚不知是什么动物的眼珠，已经石化了，却透着一种活物般的阴冷。木身的下端，分叉出几个短小的枝桠，犹如扭曲的四肢，其中一端，正是我见过的那个类似爪子的部分。
最让人头皮发麻的是，那段枯木似乎自带一股寒气，破布一散开，那股熟悉的香火泥腥味瞬间浓烈了数倍，几乎令人作呕。它静静地躺在那里，却仿佛有眼睛，在冷冷地注视着屋外的每一个人。
张老斜发出一声凄厉的哀嚎，像护崽的母兽一样扑上去，用身体盖住了那段枯木，蜷缩在地上，浑身颤抖。
最终，在几位老人的强硬命令下，那段被称为“山魈胎”的枯木被强行带走了。张老斜像被抽走了魂魄，瘫在地上，目光空洞。他媳妇在一旁无声地流泪。
如何处理这邪门的东西，又成了难题。烧了？怕冲撞得更厉害。扔回深山？又怕它自己找回来。最后决定，按照最古老的法子，请来邻村一个据说懂些法术的老端公。
老端公来了后，一看那枯木，脸色大变，连连摆手，说这东西年头太深，他动不了，只能送走。
仪式是在村外一个废弃的石灰窑里进行的。没有大张旗鼓，只有几个主事的人在场。
老端公焚香念咒，然后用一种特制的、浸泡过草药的粗布，将枯木层层包裹，放入窑洞深处，封上洞口，又让人担来石灰，厚厚地掩埋。
做完这一切，老端公擦着汗，对村长和我爷爷说：“只能送到这儿了。这东西……是山的一部分，毁不掉的。只能希望它‘认路’，回它该待的地方去。往后，村子……自求多福吧。”
说来也怪，自那以后，丢东西的怪事果然再没发生。但村子并未恢复原样。虽然张老斜的媳妇没多久就康复了，但张老斜本人则彻底疯了，时哭时笑，整天在山脚下游荡，对着大山喃喃自语，没人听得清他说什么。
村里人也仿佛集体得了一场大病，元气大伤。原本热闹的村落，变得愈发沉寂。
那年冬天，雪下得特别大。开春雪化后，有人在山脚那条通往老鹰嘴的小路旁，发现了张老斜冻僵的尸体。他面朝大山的方向跪着，脸上没有任何痛苦，反而带着一种奇怪的、近乎虔诚的表情。
更令人匪夷所思的是，在他面前的雪地上，留着几行清晰的小脚印，三趾，巴掌大，一路延伸，消失在进山的密林深处。
村里帮忙他老婆草草葬了他。关于他和山魈爷的一切，成了村里最深的禁忌，没人再轻易提起。只是每年祭祖时，老人总会多烧些纸钱，低声念叨几句，像是祈求山里的什么存在，继续保佑这一方的安宁。
我后来离开了村子，到城里读书工作，见识了山外的世界。
但每当夜深人静，想起童年那段经历，仍会觉得一股寒意从脚底升起。我查过资料，说“山魈”可能是一种古籍中记载的类人山精，独脚，反踵，亦正亦邪。
也有人说，那不过是深山老林里某种未知的灵长类。更有学者认为，那是先民对不可测的大自然，一种具象化的敬畏与恐惧。
或许，那截枯木真的只是形状巧合的普通木头，一切怪事都是村民在恐惧下的集体臆想。张老斜或许只是受了刺激精神失常，牛的死可能是野兽所为，丢东西不过是巧合的失窃。
可是，我始终无法忘记那截枯木上嵌着的、冰冷的眼珠。无法忘记张老斜扑向它时，那种近乎本能的癫狂与虔诚。更无法忘记，在那个雪化后的清晨，他脸上那种诡异而安详的表情。
山依旧是那座山，墨绿，沉默，云雾缭绕。只是我知道，有些东西，从未离开。它只是睡着了，或者，正静静地等待着下一个惊扰它的黄昏。
敬畏，成了我与故乡那片群山之间，唯一永恒的联系。