我丈夫姜涛回家时，身上带着一股说不清的寒意，不是天气的冷，是那种……像有块冰擦着你皮肤滑过去的感觉。
那天之后，我总觉得有什么东西跟着他进了家门。
“今天怎么这么晚？”我接过他的公文包，手指无意间碰到他的手背，冰凉。
“路上有点事。”他含糊地说，眼神躲闪，没像往常一样凑过来亲我，直接走向浴室。“我先洗个澡。”
这不对劲。姜涛是个粗线条的男人，下班回来第一件事通常是瘫在沙发上喊累，或者腻歪过来动手动脚，绝不会这么主动去洗澡。我站在客厅里，听着浴室传来的水声，心里那股不安像墨水滴进清水，慢慢晕开。
晚饭时，他吃得心不在焉。我忍不住问：“到底怎么了？你脸色不好看。”
他抬起头，眼神有点空，扯出个笑：“能怎么？累的呗。来，老婆，让老公摸摸，看看奶子大了没有……”他伸手过来，动作是往常的下流劲儿，手心却还是凉的，而且带着一股急躁，不像调情，倒像在确认什么。
我挡开他的手：“别闹。你真没事？”
“真没事。”他低头扒饭，不再看我。
夜里，我睡得不安稳。半梦半醒间，感觉身边的姜涛猛地一颤，喉咙里发出一种被扼住的、短促的“咯”声。我立刻醒了，没敢动，竖着耳朵听。他的呼吸变得又轻又慢，不像睡着，更像……在屏息凝神地听着什么。
房间里一片死寂。黑暗浓得化不开。然后，我听到了极其轻微的“沙……沙……”声，不是从窗外，也不是从墙角，那声音，好像就在我们床边，地板上。像是有什么极轻、极薄的东西在一下下地刮擦着地面。
我全身的汗毛都竖了起来。我死死咬住嘴唇，不敢呼吸。那“沙沙”声持续着，不紧不慢，绕着床，一圈，又一圈。我能感觉到姜涛的身体绷得像块石头，他也没睡，他肯定也听到了。
突然，声音停了。就停在我这边床边。黑暗中，我似乎能感觉到一个模糊的轮廓停滞在那里，无声地“看”着我。恐惧像冰水一样从头顶浇下，我几乎要尖叫出声。
就在这时，姜涛突然动了，他翻了个身，面向我，一条胳膊重重地搭在我身上，含糊地嘟囔了一句梦话：“别吵……睡觉……”
那“沙沙”声再没响起。直到天蒙蒙亮，我才在极度疲惫中昏睡过去。
第二天，姜涛眼下两团乌青，但精神却异常亢奋。他喋喋不休地讲公司的事，讲路上看到的笑话，语速快得不正常。
中午，他吃了两大碗饭，嚼得特别用力，腮帮子一鼓一鼓的。我看着他，心里那股不祥的预感越来越重。他以前吃饭没这么……凶狠。
“晚上想吃什么？”我试着让气氛正常点。
他舔了舔嘴唇，眼睛亮得吓人：“肉。炖点肉吧，要肥的。”
下午我出门买菜，小区里一切如常。可我就是觉得不对劲。路过隔壁楼时，我看到一楼那户人家门口摆着几个花圈。心里咯噔一下。问了相熟的邻居张姨，她压低声音说：“老王家那个小孙子，没了。说是睡梦里就没的，才五岁，好好的一点征兆都没有，真是邪门了。”
“什么时候的事？”
“就前天晚上。”
前天晚上。姜涛开始不对劲，就是前天晚上。我后背一阵发凉。
回到家，姜涛还没回来。我心神不宁地准备晚饭，切肉的时候，刀一滑，割破了手指。血滴在砧板上，我看着那鲜红色，心里猛地一抽。
姜涛回来时，满身酒气，眼神浑浊，但那股亢奋劲儿还没退。
他看见我手指上的创可贴，愣了一下，随即嘿嘿笑起来，凑过来，酒气喷在我脸上：“哟，老婆，挂彩了？来，老公给你吹吹……”他抓着我的手腕，力气大得吓人，舌头舔过创可贴的边缘，湿漉漉，黏腻腻。我一阵恶心，用力抽回手。
“滚开！你喝了多少！”
他也不生气，晃晃悠悠地走到餐桌前，盯着那盆红烧肉，眼睛直勾勾的。“饿死了……”他坐下，也不用筷子，直接用手抓起一块肥肉就塞进嘴里，大口咀嚼，油顺着嘴角流下来。
我看着他，胃里一阵翻腾。这不像我认识的那个姜涛。那个虽然有点糙、有点下流，但活生生的男人。眼前这个，像个……被什么东西驱动着的空壳。
晚上，他倒头就睡，鼾声如雷。我却不敢合眼。黑暗中，我紧紧盯着他。月光透过窗帘缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影。他的表情很平静，但嘴角似乎……带着一丝极其诡异的、满足的笑意。
后半夜，那“沙沙”声又来了。
这次更清晰，离床更近。我全身僵硬，冷汗浸湿了睡衣。声音在床边徘徊，然后，我感觉到一股冰冷的、带着霉味的气息，轻轻吹在我的脚踝上。
我差点尖叫出来，死死捂住嘴。我用尽全身力气，极小幅度地转动眼球，看向脚的方向。黑暗中，什么都没有。但那股冰冷的气息，一下，又一下，很有规律地吹着。
我不知道那晚是怎么熬过去的。天亮时，姜涛醒了，看起来疲惫不堪，眼神躲闪，不敢与我对视。
“我……我昨晚没说什么怪话吧？”他问，声音沙哑。
“没有。”我看着他的眼睛，“但你听到那个声音了，对不对？那个沙沙的声音。”
他的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着：“你……你也听到了？”他猛地抓住我的胳膊，“别问！什么都别问！就当什么都没发生！”
他甩开我，几乎是逃出了家门。
我知道，不能再这样下去了。我必须弄清楚，那天晚上他到底遇到了什么。我去了他公司楼下，等他下班。跟踪他？不，我只是想看看他回家的路。他通常走那条穿过小公园的近路。
黄昏时分，我站在公园入口。这条小路平时挺多人走，但今天格外冷清。夕阳把树影拉得很长，像无数扭曲的手臂。我沿着小路慢慢走，心脏在胸腔里狂跳。
路边草丛里有什么东西闪了一下。我蹲下身，拨开草丛——是一个脏兮兮的、小小的塑料发卡，样式很旧。
没什么特别的。我正要起身，眼角的余光瞥见前面不远处的长椅下，好像有什么东西。我走过去，弯腰去看。
长椅下方的阴影里，扔着一个破旧的布娃娃。娃娃很脏，衣服破烂，更让人不舒服的是，娃娃的脸上，用红色的笔画了一个大大的笑脸，那笑容极其夸张、诡异。娃娃的胸口，插着几根细小的、被折断的树枝，像是被随意钉在那里的。
一股寒意从脚底直冲头顶。这娃娃，这诡异的布置……我猛地想起老王那个夭折的孙子，还有姜涛就是从这附近开始不正常的。难道……
我不敢想下去。我站起来，环顾四周，空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声。不，不是风声。是那种……熟悉的、一下下刮擦的“沙沙”声，似乎就从我身后的地面传来。
我头皮发炸，头也不回地跑出了公园。
回到家，姜涛已经在了，坐在沙发上，低着头。屋里没开灯，很暗。
“我去公园了。”我直接说。
他浑身一颤，抬起头，眼里是巨大的恐惧。“你……你看到什么了？”
“一个布娃娃。脸上画着笑，胸口插着树枝。”我盯着他，“那天晚上，你到底在那儿遇到了什么？”
他似乎还未完全被控制，他双手抱住头，身体开始发抖。“我……我下班路过……天黑了……我看到……看到一个人影，蹲在长椅那边……好像在摆弄什么……我以为是流浪汉……没在意……”他喘着粗气，“走过去的时候……我……我好像踢到了什么东西……软软的……然后……然后就感觉一股冷风往骨头里钻……”
他的声音带着哭腔：“从那天起……我就觉得……有东西……跟着我……看着我……那声音……每天晚上……”
“为什么不早说！”
“我……我怕说了会对你不利！”他猛地抬头，眼睛通红，“而且……而且我怕说了……它……它会更……”
他的话戛然而止。因为，那“沙沙”声，又响起来了。
这次，不是在床边。是在客厅里。就在我们身边。
声音很慢，很轻，绕着沙发。我和姜涛僵在原地，大气不敢出。我能听到自己心脏疯狂跳动的声音。
声音停了。停在姜涛面前。
姜涛的眼睛猛地瞪大，瞳孔缩成针尖大小。他死死地盯着面前的空气，脸上的肌肉因为极度恐惧而扭曲。他想叫，却发不出任何声音，喉咙里只有“嗬嗬”的抽气声。他的双手抬起来，在空中胡乱地挥舞，像是在抵挡什么看不见的东西。
突然，他身体剧烈地一颤，像是被什么东西猛地击中胸口。他整个人从沙发上被提了起来，又重重地摔在地板上。
“姜涛！”我尖叫着扑过去。
他躺在地上，身体以一种不自然的姿势扭曲着，眼睛还瞪着，但已经没了神采。他的脖子……以一个奇怪的角度歪向一边。更可怕的是，他的胸口……睡衣完好无损，但下面的胸膛，却明显地凹陷下去一大块，像是被无形的重锤砸碎了胸骨。没有血，什么都没有，只有这致命的、来自内部的塌陷。
他就这么死了。在我面前。被一个看不见的东西杀死了。
我瘫坐在地上，浑身冰凉，连哭都哭不出来。
警察来了，法医也来了。检查结果是，急性心肌梗死引发的猝死，至于胸口的凹陷，他们无法解释，只能推测是死后肌肉痉挛或者倒地时撞击到硬物造成的——虽然地上什么都没有。最终，结论还是意外死亡。
没有人相信我的话。他们用怜悯的眼神看着我，认为我受了刺激，胡言乱语。
我处理完姜涛的后事，很快搬离了那个家。我没有疯，也没有死。我还活着。
但我知道，那天晚上，在姜涛踢到那个“软软的东西”时，有什么不干净的东西，就缠上了他。那东西没有形状，没有气味，不留痕迹。
它只是跟着，看着，然后在某个夜晚，用最直接最暴力的方式，带走了他。
后来，我偶尔还会路过那个小公园。长椅下的布娃娃早就不见了。但有时，在深夜，当我独自走在僻静的街道上，我还是会下意识地回头，总觉得黑暗中，有什么东西，正用那双看不见的眼睛，静静地注视着每一个夜归的人。
这个城市很大，每天都有无数人经过无数角落。也许，在某个你不经意的瞬间，在某个昏暗的拐角，你也会踢到点什么，或者感觉到一阵莫名的寒意。
那么，请你小心。因为，关于那个专找夜归人的无形鬼怪，可能已经悄悄盯上了你。它不需要理由，没有征兆，只是存在，并且等待。都市的阴影里，又多了一个不能说的秘密。