他看着窗外那只鸟，心里咯噔一下。
那不是普通的鸟，他说不上来哪里不对，就是觉得脖子后面凉飕飕的。
“妈的，真邪门。”李贵嘟囔着，把抽了一半的烟狠狠摁灭在满是油污的窗台上。那只鸟通体漆黑，个头比乌鸦大，喙却尖细得不像话，像个钩子。
它就停在对面楼那根光秃秃的晾衣杆上，一动不动，脑袋正对着他家窗户。最让他发毛的是那双眼睛，隔着十几米的距离，在傍晚灰蒙蒙的光线里，亮得渗人，直勾勾地盯着他，仿佛能穿透玻璃。
“看啥呢？魂儿被勾走了？”老婆王婷从厨房端出一盘炒青菜，没好气地摔在桌上，“一天到晚神神叨叨的，能有点出息不？吃饭！”
李贵没动，还是盯着那只鸟。“你看那鸟，是不是有点怪？”
王婷凑过来瞥了一眼，随即嗤笑一声：“哟，不就只破鸟吗？瞧把你吓的，怂样！赶紧的，吃饭，晚上还指望你出去拉活呢？”她说话带着股市井的泼辣劲儿，伸手就在李贵后腰掐了一把，力道不轻。
李贵烦躁地甩开她的手：“你懂个屁！老子活了三十多年，没见过这种鸟。你看它那眼神，妈的，看得人心里发毛。”
“毛个屁！”王婷坐下，拿起筷子敲着碗边，“我看你是闲出屁了！赶紧吃，吃完滚蛋。这个月钱要是再交不够，看老娘不扒了你的皮！”她嘴里骂骂咧咧，开始大口扒饭。
李贵心里那点不安，被老婆一顿抢白，堵得更难受了。他是个出租车司机，白天睡觉，晚上出车，日子过得昼夜颠倒，挣的都是辛苦钱。
王婷没正经工作，偶尔去打点零工，大部分时间在家，脾气越来越躁。两人结婚快十年，没孩子，感情早磨没了，剩下的就是互相埋怨和刻薄的对话。
他不再看那只鸟，闷头坐到桌边。饭菜没什么油水，但他吃得没滋没味，那只鸟的眼睛老在他脑子里晃。
果然，晦气事儿来了。刚开出去没多久，就在一个路口，为了避让一个突然冲出来的醉汉，他猛打方向盘，车头擦上了路边的护栏，刮掉好大一片漆。
赔钱、修车，一晚上算是白干，还倒贴。他憋着一肚子火回家，已经是后半夜。
楼道里的声控灯坏了有段时间了，一直没人修。黑暗像浓稠的墨汁。他跺跺脚，灯没亮，只能摸黑往上走。
走到二楼转角，他下意识地往窗外看了一眼，正好能望见自家窗户。这一看，他浑身的汗毛都竖了起来。
那只黑鸟，还在那儿。
姿势都没变，像个铁铸的雕像，定在晾衣杆上。月光很淡，勾勒出它僵硬的轮廓，那双眼睛，在黑暗里仿佛两个微小的光点，依旧精准地对着他家的方向。
李贵的心跳得像打鼓。他几乎是冲上楼的，钥匙捅了好几次才插进锁孔。进屋，反手锁门，背靠着冰冷的铁门大口喘气。屋里没开灯，只有窗外透进来的微弱天光。他鬼使神差地走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
晾衣杆上空空如也。
那只鸟不见了。
他刚松半口气，视线往下移，血液瞬间冻住了。楼下的空地上，借着远处路灯的一点余光，他看见那只黑鸟。
它不是在飞，也不是在走，而是用那种极其僵硬的姿态，在空地上绕着圈子，像上了发条又卡壳的玩具。一圈，又一圈。然后，它突然停住，细长的脖子以一种不可能的角度，猛地扭向李贵家窗户的方向。
虽然隔着好几层楼，李贵却清晰地感觉到，那双冰冷的眼睛，再次锁定了自己。
“我操……”他低骂一声，猛地拉紧窗帘，心脏狂跳不止。接下来的时间，他几乎没合眼。
第二天白天，他补觉也睡不踏实，老是惊醒。下午醒来，头昏脑涨，他把车送去修了。王婷不在家，不知道去哪儿了。他走到窗边，心惊胆战地往外看。晾衣杆上是空的。他稍微松了口气，也许是自己想多了。
但很快，他就发现了别的东西。
窗玻璃上，正对着他昨晚站的位置，有几个极其模糊的印记。不是爪印，更像是……某种粘稠的液体干涸后留下的痕迹，暗红色，被抹开了，形成几个难以辨认的扭曲图案。他凑近了仔细看。不是油漆，不是鸟粪。那颜色，让他心里发慌。
他赶紧用抹布使劲擦，痕迹很难擦掉，像是渗进了玻璃纹理里。
王婷快半夜才回来，一身廉价的香水味混着酒气。
“死哪去了这么晚？”李贵憋着一肚子火和恐惧，语气很冲。
“管得着吗你？老娘爱几点回几点回！”王婷踢掉高跟鞋，歪倒在沙发上，“赚不到几个钱，管得倒宽！有本事你让老娘天天在家享福啊？”
李贵看着她那副样子，火气往上涌，但更多是一种说不清的焦虑：“我跟你说正事！这两天邪门得很！窗外有只怪鸟，老是盯着咱家看！玻璃上还有血！”
“血？”王婷像是听到了天大的笑话，醉醺醺地坐起来，睡衣领口歪斜，露出大片肌肤，“李贵，你他妈是不是开车开傻了？出现幻觉了？还血……我看你是肾虚眼花了吧？来，让老娘看看，你还有没有点用……”她说着就嬉笑着凑过来，手不规矩地往他裤裆摸。
要在平时，李贵可能半推半就也就从了，虽然感情不好，但生理需求还在。可今天，他一点心思都没有，只有一种冰冷的恶心感。他粗暴地推开她：“滚开！老子没跟你开玩笑！这地方不对劲！”
王婷被推得一个趔趄，恼羞成怒：“李贵！你他妈敢推我？不对劲？我看你才不对劲！窝囊废！赚不到钱，床上也不行，现在开始装神弄鬼吓唬老娘了？呸！”她啐了一口，摇摇晃晃地站起来，指着李贵的鼻子骂，“我告诉你，少来这套！要不是讲良心，老娘才不跟你在这耗着！再叽叽歪歪，信不信我明天就找个人来睡给你看？”
李贵气得浑身发抖，拳头攥得紧紧的，但最终还是没有挥出去。他看着王婷那张因为酒精和愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生，甚至比窗外那只鸟更让他害怕。他颓然地坐下，双手插进头发里：“好，好，我不说了……你爱咋样咋样……”
这一夜，相安无事。至少表面上是。
第三天，李贵刻意不去看窗外，白天勉强睡了一会儿，晚上出车也尽量不去想。但他总觉得后颈窝凉凉的，好像随时被什么东西盯着。收车回家时，已是凌晨三点多。楼道依旧漆黑。他走到二楼转角，又忍不住停下，望向自家窗户。
这一次，他看得更清楚了些。窗台上，好像有什么东西。一小团黑影。不是鸟，更像是一团被撕烂、揉碎的什么。距离太远，看不清细节。
他心跳加速，几乎是跑上楼的。打开门，屋里静悄悄的，王婷大概已经睡了。他冲进卧室，打开灯。王婷背对着他，似乎睡得很沉。他稍微安心，走到窗边，拉开窗帘。
窗台上，空空如也。只有灰尘。
难道又是眼花了？他喘着气，准备关窗睡觉。就在这时，他的目光扫过窗台外侧的边缘。那里，粘着几根细小的、黑色的绒毛。和他之前见过的那只怪鸟的羽毛，一模一样。绒毛旁边，还有一点点极其细微的、已经发黑的粘稠物。
李贵胃里一阵翻江倒海。他确信，那不是幻觉。
第二天下午，他听到一阵声音。声音来自窗外。他挣扎着爬起来，走到窗边，小心地撩开窗帘一角。
景象让他头皮炸开。
楼下那片空地上，聚集了十几只那种黑鸟。它们不再是呆立不动，而是围成一个松散的圈，中心似乎躺着什么东西。它们用那种僵硬、诡异的动作，轮流凑近中心，尖细的喙起起落落，像是在啄食。
没有叫声，只有喙部碰撞地面和某种软物发出的、细微又清晰的噗嗤声。
李贵的心脏几乎要跳出胸腔。他看清了被啄食的东西——那是一只被开膛破肚的野猫，内脏被扯得到处都是，地上满是暗红色的污迹。
一只黑鸟突然抬起头，喙尖上还挂着一丝模糊的血肉，它那双冰冷的眼睛，再次精准地投向李贵所在的窗口。
李贵猛地后退，跌坐在地上，浑身冷汗直冒。杀戮。就在他家楼下。这些鸟……是在进食？还是在……进行某种仪式？
晚上王婷回来时，李贵脸色惨白，抓住她的胳膊：“婷婷，我们得搬走！马上搬！这地方不能住了！”
王婷甩开他，一脸不耐烦：“你又发什么神经病？搬？拿什么搬？钱呢？”
“钱我想办法！我去借！去抢！再不搬会出事的！楼下……楼下那些鸟……它们吃了只猫！活生生吃的！”李贵语无伦次。
王婷用看傻子的眼神看着他：“李贵，我告诉你，你再这样，我真去找别人了。这世上哪有那么多神神鬼鬼？你就是怂！看见只死猫就吓尿了？真他妈不是个男人！”她说完，扭身就进了卫生间，把门摔得山响。
李贵绝望地瘫在沙发上。他知道，说什么都没用了。
第四天，相安无事。甚至没看到鸟。李贵几乎以为灾难过去了，或者真是自己压力太大产生了幻觉。他甚至还出车拉了几个活，心情稍微平复了一点。
晚上回家，王婷心情似乎不错，还炒了两个菜，开了瓶便宜的白酒。
“来，喝点。”她给李贵倒上，“前几天是我不对，说话冲了点。”她脸上带着一种不正常的潮红，眼神有些飘忽。
李贵受宠若惊，接过杯子：“婷婷，你……”
“行了，吃饭。”王婷打断他，自己先喝了一大口。
几杯酒下肚，气氛缓和了不少。王婷的话多了起来，说的都是些鸡毛蒜皮，甚至罕见地提到了刚结婚时的穷开心。李贵心里那根紧绷的弦，稍稍放松了。也许，真的是自己多心了？
吃完饭，王婷主动收拾碗筷，哼着不成调的歌进了厨房。李贵坐在沙发上，看着她的背影，心里五味杂陈。或许，该换个活法了？找个正经工作，好好过日子？
就在这时，他无意间瞥见厨房的窗户。老式的楼房，厨房窗户对着楼后的窄巷。窗外一片漆黑。但就在那片漆黑里，他看到了两个小小的光点。并排的，绿油油的，一动不动。
是猫眼？不对，感觉不对。那光点……带着一种冰冷的死气。
李贵的心又提了起来。他站起身，想走近点看看。刚走到厨房门口，王婷正好洗完碗，转身看他：“你看啥呢？”
“窗外……好像有东西。”李贵指着窗户。
王婷扭头看了一眼，黑漆漆的，什么也没有。“哪有什么东西？你又来了！”她嗔怪地拍了他一下，手湿漉漉的，“行了，早点睡吧，今晚……给你走后门。”她抛来个暧昧的眼神，扭着腰回了卧室。
李贵站在原地，看着那扇窗户，心里的不安感再次汹涌而来，比任何一次都强烈。他走到窗边，贴着玻璃往外看。巷子里漆黑一片，什么都看不见。但那被注视的感觉，挥之不去。
这一晚，王婷异常主动，兑现了她的承诺，让李贵玩后面。但李贵心不在焉，草草了事。过程中，他总觉得窗外有东西看着他们，冰冷，黏腻。王婷似乎很不满，但也没说什么，背对着他睡了。
李贵却睡不着。他一直竖着耳朵听外面的动静。后半夜，他好像听到一种极其轻微的声音，来自厨房方向。时断时续。他推了推身边的王婷：“婷婷，你听……有没有声音？”
王婷嘟囔了一句，睡得很沉。
声音持续了几分钟，消失了。天快亮时，李贵在极度疲惫中，迷迷糊糊睡去。
他是被手机铃声吵醒的。天已经亮了。是交警队打来的，问他昨天是不是在某个路段违停了。他应付了几句，挂掉电话，发现身边是空的。王婷没在床上。
“婷婷？”他喊了一声，没人应。
他起床，在各个房间找了一圈，没人。厕所、厨房、小客厅，都没有。这么早，她能去哪？一种不祥的预感涌上心头。他冲到窗边，拉开窗帘。
阳光刺眼。楼下空地上干干净净，什么都没有。晾衣杆上也是空的。一切正常得过分。
他稍微松了口气，也许她只是出去买早点了？他走进厨房，想倒杯水喝。目光扫过洗菜池，心里猛地一沉。
洗菜池的不锈钢滤网上，沾着几根细小的、黑色的绒毛。和之前窗台上的一模一样。旁边，还有一滴已经干涸发黑的粘稠液体，像凝固的血。
李贵的手开始发抖。他猛地转身，看向厨房的窗户。玻璃外侧，靠近底部的位置，有几个清晰的、凌乱的血指印！不大，像是女人的手，挣扎着按上去留下的痕迹，其中一个指印的指尖部分，被拖出长长的一道，仿佛被什么东西硬生生拽走了。
“婷婷！！！”李贵发出一声凄厉的惨叫，连滚带爬地冲下楼。
他发疯似的在楼前楼后寻找，喊着王婷的名字。邻居被惊动，报了警。
警察来了，询问情况，查看现场。厨房窗外的血指印被拍照取证。但窗外是条死胡同，很少人走，没有监控。警方初步排查，没有发现王婷的踪迹，也没有打斗痕迹。他们怀疑王婷可能是自行离家，或者遇到了什么不测，需要进一步调查。
李贵像丢了魂一样，反复对警察说那些鸟，那些不祥之兆。警察记录着，眼神里带着同情，或许还有一丝不易察觉的怀疑——他们可能觉得这个男人受了刺激，精神不太正常。
搜索持续了几天，一无所获。王婷就像人间蒸发了一样。
大概半个月后，有个环卫工人在几条街外的一个废弃拆迁区的角落里，发现了一个黑色的、鼓鼓囊囊的垃圾袋。
打开一看，差点吓晕过去。里面是一具高度腐烂、支离破碎的女尸。经过dNA比对，确认是失踪的王婷。
尸体的情况极其惨烈，无法用语言形容。法医的报告语焉不详，只说遭到了“非人的暴力”和“难以理解的破坏”，部分组织缺失，疑似被野兽啃噬，但现场没有发现任何野兽的足迹或毛发。死亡时间，大概就是她失踪的那天凌晨。
案子成了悬案。没有动机，没有嫌疑人，没有线索。只有李贵那些关于怪鸟和不祥之兆的、听起来荒诞不经的证词。
李贵很快搬离了那个地方。那栋老楼似乎又恢复了平静，只是多了一个住户间窃窃私语的恐怖传说。关于那些带来死亡预兆的黑鸟，关于那个离奇惨死的女人。
没人能证明李贵说的是真的。但也没人能解释，王婷究竟遭遇了什么。那片窗玻璃上的血指印，在警方取证后，被房东草草擦掉了，仿佛从未存在过。
只有偶尔在深夜，一些晚归的人路过那栋楼后的小巷时，会隐约听到一种像是很多细小的喙在同时啄食什么的、令人牙酸的声音，以及看到黑暗中似乎有无数点冰冷的幽光一闪而过。但他们都不敢细看，匆匆加快脚步离开。
这个都市里，又一个说不清道不明的怪谈，悄然生根。它没有答案，只有彻骨的寒意和血腥的结局。