我总觉得，那东西是跟着张鹏回家的。不是从哪个具体的地方，而是从他盯着窗外那片过于安静的夜色开始。
那天晚上，我们刚吵完一架。为了钱，总是为了钱。吵到后来就没意思了，空气里只剩下烦躁和一种黏糊糊的闷热。
张鹏摔门进了卧室，我瘫在沙发上，盯着天花板上的裂纹，心里空落落的。
过了不知道多久，他走出来，脸色有点不对劲，不是生气，是一种……茫然混杂着细微的惊恐。
“你看外面。”他说，声音有点干。
“有什么好看的。”我没好气，但还是坐起身，顺着他的目光望向客厅的窗户。窗外是我们这栋老楼和后面那栋楼之间的一条窄巷，平时堆满杂物，少有人走。
路灯坏了好几个月，物业一直没来修，那里通常是一片浓得化不开的黑暗。
但那天晚上，那片黑暗有点不一样。
不是有什么东西在里面，而是黑暗本身。它太黑了，黑得不像只是没有光，更像是一块厚厚的、能吸收所有光线的黑绒布，严丝合缝地贴在那里。
巷子口偶尔有车灯扫过，光线一到巷子边缘就像被切断了，丝毫照不进去。更怪的是，巷子旁边的树枝，在晚风里轻轻晃动，但靠近巷子的那些叶片，却纹丝不动，好像那黑暗是实体，挡住了风。
“邪门，”张鹏嘟囔了一句，凑近窗户，鼻子几乎贴在玻璃上，“怎么他妈这么黑？”
“灯坏了呗，还能为啥。”我嘴上这么说，心里却有点发毛。那种黑，让人心里发堵。
“不对，”他摇头，眼睛还死死盯着外面，“感觉……里面有东西。”
“能有什么东西？野猫吧。”我想结束这个话题，那种寂静让我不舒服。
张鹏没再说话，但那一整晚，他都有些心神不宁。看电视不停地换台，喝水呛到，上厕所回来差点被拖鞋绊倒。他时不时就要走到窗边，看上一眼。那片黑暗一直就在那里，纹丝不动。
就是从那天起，不祥的感觉像湿冷的藤蔓，悄悄缠上了我们这个家。
第二天是周六，张鹏破天荒地早起，又蹭到窗边。我听见他低声骂了句脏话。
“怎么了？”
“没了，”他回过头，脸色缓和了些，“天亮了，正常了。”
我走过去，巷子和往常一样，堆着破木板、旧自行车，蒙着一层灰，在清晨的天光下毫无特别之处。我松了口气，看来是自己吓自己。
“我就说你是疑神疑鬼。”我捶了他一下。
但事情并没完。
那天下午，张鹏在修理阳台一扇老卡住的推拉门时，扳手突然打滑，锋利的金属边在他手背上划开一道深口子。血一下子涌出来，滴在水泥地上，形成几颗暗红色的珠子。他疼得龇牙咧嘴，我赶紧找纱布帮他包扎。
“妈的，今天手这么滑。”他骂骂咧咧。
伤口不浅，血流得不少。包扎的时候，我无意间抬头，看见张鹏正盯着窗外，眼神里又浮现出昨晚那种神情。外面阳光很好，隔壁楼甚至有人晾出了被子。
“你看什么？”我问。
他猛地回过神，勉强笑笑：“没……没什么。”但他包扎好的手，却无意识地反复握紧、松开。
晚上，我们叫了外卖。吃饭的时候，电视里放着无聊的综艺节目，嘻嘻哈哈的声音显得格外刺耳。张鹏吃得很少，筷子在碗里拨来拨去。
“哎，你说……”他忽然放下筷子，压低声音，“昨天巷子里那么黑，会不会是……有什么脏东西路过？”
“胡说八道什么！”我打断他，心里却一跳，“自己吓自己，就是路灯坏了，角度问题。”
“可能吧。”他嘴上这么说，眼神却飘忽不定。
夜里，我被他推醒了。
“你听。”他声音发抖。
房间里很静，只有老空调运转的微弱嗡嗡声。我屏住呼吸，仔细听。起初什么也没有，但渐渐地，我听到了。从窗户那个方向，传来一种极其细微的声音。
不是风声，不是动物走动，更像是什么坚硬的东西，非常非常缓慢地刮过粗糙的水泥墙面。
嘶啦……嘶啦……
声音断断续续，轻得几乎要融入寂静里，但一旦听到，就再也无法忽略。它不紧不慢，带着一种令人头皮发麻的耐心。
张鹏打开床头灯，光线昏黄。我们俩都没说话，盯着那扇拉着厚重窗帘的窗户。声音就是从窗外传来的，来自那条巷子。
“是……是树枝刮的吧？”我的声音也在抖。
“那边的树，”张鹏咽了口唾沫，“离墙远着呢。”
嘶啦……嘶啦……声音还在继续，像指甲，又像别的什么。
张鹏猛地跳下床，抄起墙角放着的一根旧棒球棍——那是他以前装样子买的，从来没真用过。他脸上是一种混合了恐惧和虚张声势的凶狠。
“我……我去看看！”
“别去！”我抓住他胳膊，“万一……”
“万一什么？老子倒要看看是什么玩意儿在装神弄鬼！”他甩开我，深吸一口气，猛地冲到窗边，哗啦一下扯开了窗帘。
声音戛然而止。
窗外，只有熟悉的、被对面楼灯光微微映亮的夜色。巷子隐没在建筑的阴影里，和往常任何一个夜晚一样平常。什么都没有。
张鹏举着棒球棍，对着空无一物的窗外僵持了几秒，然后慢慢放下胳膊，肩膀垮了下来。
“妈的……”他喘着粗气，“听错了？”
我们回到床上，谁也没再说话。但那一夜，我们都没睡踏实。那种被什么东西在暗处静静窥视的感觉，挥之不去。
第二天，张鹏眼下的乌青很重。他变得异常烦躁。工作上一个小失误被同事指出，他差点和对方打起来。
回家路上，因为堵车，他不停地用力拍打方向盘，喇叭声刺耳地响着。我劝他冷静点，他冲我吼：“你懂个屁！那东西跟着我呢！”
“什么东西？根本什么都没有！”我也火了。
“你感觉不到吗？”他猛地扭头瞪着我，眼睛里有血丝，“它就在那儿！一直看着！那天晚上……它就是从那条巷子跟我回来的！”
他说得那么肯定，那么咬牙切齿，让我心底的寒意一阵阵往上冒。
接下来的日子，那种“不对劲”的感觉越来越浓。家里的气氛压抑得让人喘不过气。张鹏开始疑神疑鬼，总觉得东西被移动过，或者背后有脚步声。他晚上不敢关灯睡觉，稍微有点声响就会惊跳起来。
更明显的是他的脾气，一点就着，变得极具攻击性。楼上小孩跑动的声音，他能冲上楼砸门叫骂。对我也越来越没耐心，说话刻薄又下流。
有一次，我试着劝他去看看心理医生，说他可能压力太大了。他冷笑，用那种让我陌生的眼神打量我：“压力？骚货，你是不是巴不得我疯了，好去找别的野男人日你大烂逼？”他的话像刀子一样，又脏又狠。
我气得浑身发抖，却也更害怕了。眼前的张鹏，好像被什么东西一点点蛀空了，正在变成另一个充满戾气的怪物。
真正的恐怖发生在一个周三晚上。
我加班回来晚了些，屋里没开灯，只有电视屏幕的光在闪烁，放着一部吵闹的枪战片。张鹏蜷缩在沙发角落，抱着一个靠垫，眼神直勾勾地盯着电视，但明显没在看。他脸色苍白，嘴唇干裂。
“你吃饭了吗？”我放下包，尽量让语气正常。
他没反应。
我走进厨房，想烧点水。一转身，却看见张鹏悄无声息地站在厨房门口，死死盯着我。他的眼神空洞，又带着一种极度的紧张。
“它进来了。”他说，声音嘶哑得像破风箱。
“什么进来了？”我的心猛地一沉。
“那东西……从窗缝……”他抬起手，颤抖地指着客厅窗户。窗户关得好好的，窗帘也没拉严，透进外面路灯的一点光。
“你胡说什么！窗户关着的！”
“它不需要开窗！”他突然低吼起来，一步步逼近我，“它就在这儿！屋里！你感觉不到吗？那么冷……那么安静……”
厨房的空间因为他而显得逼仄。我闻到他身上传来的汗味和一种……难以形容的淡淡气味。恐惧一下子震住了我。
“张鹏，你冷静点！你需要休息……”
“休息？”他脸上露出一个极其扭曲的笑容，比哭还难看，“它不会让我休息的……它选中我了……那天晚上，我就不该看那一眼……”
他的眼神开始涣散，嘴里喃喃着一些破碎不清的词句：“黑……挤……压扁……骨头……”
我突然注意到，他垂在身侧的那只受伤的手，纱布已经被他自己扯掉了，伤口狰狞地外翻着，边缘发白，但奇怪的是，没有血再流出来。
就在这时，客厅电视里的枪战片正好演到高潮，爆发出巨大的爆炸声和密集的枪声。
这声音像一根针，猛地刺破了张鹏紧绷到极点的神经。
他全身剧烈地一颤，那双空洞的眼睛里瞬间被一种纯粹的、野兽般的狂乱占据。他不再是看着我，而是透过我，看到了他内心恐惧的化身。
“啊……！”他发出一声嚎叫，猛地朝我扑了过来！不，不是扑向我，而是扑向他认为的、那个附着在我身后或者空气中的“东西”。
他的力量大得惊人，把我狠狠撞在冰箱上。锅碗瓢盆哗啦啦掉了一地。
我尖叫着，奋力挣扎，但他像疯了一样，双手死死地掐住了……不是我的脖子，而是我脖子旁边的空气？或者说，他在和一片虚无搏斗？
他的表情狰狞到了极点，眼球凸出，额头青筋暴起，嘴里发出嗬嗬的嘶吼，混着污言秽语：“滚开！掐死你！撕烂你！让你跟着我！让你碰我！”
我吓傻了，拼命踢打他，但他纹丝不动，完全沉浸在那场可怕的、单方面的厮杀中。
他的动作粗暴而疯狂，像是在撕扯、捶打一个看不见的敌人。厨房里回荡着他粗重的喘息、我的哭喊和东西被撞倒的声音。
突然，他的动作停住了。
他维持着一个双手向前扼掐的姿势，身体僵硬，脸上的狂怒瞬间凝固，然后转变为一种极致的恐惧。他的眼睛瞪得几乎要裂开，死死地盯着前方那片空无一物的地方。
仿佛他真的掐住了什么，而那东西，终于回应了他。
接着，我听到了我这辈子都无法忘记的声音。
一阵令人牙酸的挤压声，混着细微却清晰的、类似骨头断裂的脆响，从张鹏的身上传来。
他的身体开始以一种违反物理规律的方式扭曲。就像有一双无形的巨手，握住了他，正在缓慢而坚定地用力挤压。他的胳膊不自然地弯折，胸口向内塌陷，脊椎发出不堪重负的呻吟。
没有血。
一点血都没有。
但他的身体，就在我眼前，被那股看不见的恐怖力量一点点压扁、揉碎。
他的眼睛始终瞪着，里面倒映着厨房顶灯冰冷的光，还有彻底的、死寂的绝望。
过程大概持续了十几秒，却又漫长像一个世纪。
最后，那股力量似乎消失了。
张鹏像一摊烂泥一样瘫倒在地，身体扭曲成一个不可能的角度，软塌塌地堆在那里。
他的衣服还完好，但下面的躯体已经不成形状。脸上最后定格的表情，是冻结了的极致恐惧。
一切发生得太快，太诡异。我瘫坐在一片狼藉中，浑身冰冷，连尖叫的力气都没有。空气中似乎还残留着那股暴戾的挤压感。
警察来了，救护车也来了。现场被封锁。我语无伦次地叙述着发生的事，但关于那片不祥的黑暗，关于那刮擦声，关于张鹏说的“它”，我无法清晰描述。一切听起来都像疯子的臆语。
法医的初步检查结果更是让所有人毛骨悚然：张鹏全身多处粉碎性骨折，内脏破裂，像是遭受了极其严重的碾压，但体表除了之前手背上那个旧伤，几乎没有明显外伤。
没有搏斗痕迹，没有凶器，没有任何合理的机械力能造成这种伤害，尤其是在一个狭小的居民楼厨房里。
案子最终以“死因不明”悬了起来。邻居们窃窃私语，流言四起。我很快搬离了那个地方。
很久以后，我偶尔还会听到一些零碎的传闻。关于城市某个角落，某个夜晚，一片过于浓稠的、不自然的黑暗。关于有人声称，如果长时间注视那种黑暗，可能会引来不好的东西。那东西没有形状，无法描述，它似乎以人的恐惧和负面情绪为食，最终会以一种超越物理常识的、极其残酷的方式，带走注视它的人。
没有人能证实这些传闻。它们只是都市怪谈中的一个，和无数其他真假难辨的恐怖故事混在一起，成为人们茶余饭后既害怕又忍不住提及的谈资。
但我知道，那天晚上，从张鹏盯着窗外那片异常的黑暗开始，不祥就已经注定。
它悄无声息地潜入，寄生在他的恐惧里，一步步将他逼向疯狂，最后，在一个寻常的夜晚，用最直接最暴戾的方式，将他从这个世界上抹去。
又一个关于这座城市无法解释的恐怖故事，悄然成型。只是这一次，我知道，它是真的。