今年夏天，王大龙带着媳妇王娟回了趟川北老家的山沟沟，给他爹烧最后一个“满孝”纸。
三年孝期总算熬到头了，按老规矩，脱孝这天得把守灵时穿的孝服孝帽拿到坟前烧掉，一件不留，意思是让亡人安心上路，也让活人彻底解脱。
可偏偏就出了岔子。
回来的路上，天已经擦黑。王大龙开着那辆破面包车，在山路上颠簸。王娟坐在副驾，手里攥着个皱巴巴的蓝布包裹，脸色不太好看。
“龟儿子哦，”王大龙啐了一口，“这鬼路，老子底盘都要遭抖散架咯。”
王娟没搭话，眼睛直勾勾盯着窗外黑黢黢的山林子。
“跟你说话喃？耳朵聋了？”王大龙有点不耐烦，腾出只手戳了戳她胳膊，“还在想刚才的事？烧了就了结，有个锤子好想的！”
王娟猛地回过神，把怀里那包裹攥得更紧，声音有点发颤：“大龙……我……我心头咋个这么慌哦。”
“慌个屁！”王大龙骂了一句，“老子们手续搞得巴巴适适的，纸钱烧得多，爹在下面肯定享福去了。你莫自己吓自己。”
“不是……”王娟转过头，脸在昏暗的车灯下有点惨白，“大龙，你记不记得……我们是不是还忘了点啥子？”
“忘了啥子？孝服、孝帽、烧纸的盆子，连插香的灰都拢干净了，还有啥子？”王大龙皱着眉想。
王娟把怀里那个蓝布包裹慢慢打开。里面是一件叠得整整齐齐的……白色麻布孝衣。是王大龙的那件。
王大龙的脸唰一下就沉了：“老子日你瘟哦！王娟！你搞啥子名堂？！老子的孝服你咋个没烧？！”
按照规矩，夫妻俩的孝服必须一起在坟前焚化。烧一件留一件，这是大忌，老人们说，这叫“孝不全”，亡人会以为子女不愿脱孝，不肯走，会跟着回来。
王娟带着哭音：“我……我不是故意的嘛！我当时手忙脚乱，搞忘记了……”
“你个瓜婆娘！脑壳里头装的是豆渣嘛！”王大龙气得一巴掌拍在方向盘上，喇叭刺耳地叫了一声，“你晓不晓得这是要惹祸的！爹要是跟到回来了咋个办？！”
“你吼啥子吼嘛！”王娟也来了火，“哪个叫你当时像个催命鬼一样催！火烧屁股样！现在来怪老子？”
两口子就在车里吵了起来，骂骂咧咧，脏话连篇。王大龙骂王娟办事不过脑子，是个“丧门星”；王娟骂王大龙自己屁事不管，就会“甩手掌柜”。
吵到后来，什么陈谷子烂芝麻的破事都翻了出来，恨不得当场在车里打一架。
最后，王大龙喘着粗气，把车停在进村前的岔路口：“吵个锤子！现在咋个整？转去坟上？几十里山路，天都黑尽了，你想喂野猪嘛？”
王娟抽泣着不吭声。
王大龙看着那件刺眼的孝衣，心里也毛焦火辣的。他摸出烟点上，狠狠吸了一口：“妈卖批！算了！未必真会有鬼！先回屋再说！明天一早再去坟上补烧！老子不信爹还能从坟里头爬出来找我们！”
他嘴上硬气，心里却一阵阵发虚。老家这山沟沟，关于“脱孝”出岔子惹上不干净的东西的传闻，他从小听到大。
车子重新发动，闷着头开回了村尾自家那栋好久没人住的老屋。
老屋久无人气，一股子霉味。王娟心里有事，手脚麻利地收拾起来，想借着干活驱散心里的不安。王大龙则把孝衣胡乱塞进堂屋墙角一个破木箱底层，眼不见心不烦。
当晚，两人早早睡了。山村里静得出奇，连狗叫都听不见一声。
半夜，王大龙被一阵窸窸窣窣的声音弄醒了。像是有人在轻轻走路，又像是用手指甲在慢慢刮什么东西。
他一个激灵，睁开眼，屋里黑咕隆咚的。他推了推旁边的王娟：“婆娘，你听到没得？”
王娟睡得像头死猪，嘟囔了一句，翻个身又没了动静。
王大龙竖起耳朵听，那声音又没了。他以为是老鼠，骂了句“狗日的老子明天买耗子药”，准备继续睡。
刚合眼，那声音又来了。这次更清晰了点，好像……就在堂屋。而且，不只是刮擦声，还夹杂着一种极轻微的、缓慢的……布料摩擦的声音？嘶啦……嘶啦……
王大龙的心一下子提到了嗓子眼。他想起那件被他塞进破木箱的孝衣。
他猛地坐起身，摸到床头柜上的老式手电筒，啪一声按亮。光柱在黑暗中扫过，落到紧闭的房门上。
“哪个？”他壮起胆子吼了一声，声音因为紧张而有些变调。
门外，一切声响戛然而止。
死一样的寂静。
王娟被彻底吵醒了，迷迷糊糊问：“你搞啥子？大半夜的鬼叫！”
“好像……好像堂屋有声音。”王大龙压低声音。
“屁声音！”王娟不耐烦地说，“风刮的嘛！要不然就是耗子！快点睡！明天还要早起！”
王大龙心里打鼓，但被王娟这么一说，也觉得可能是自己吓自己。他竖着耳朵又听了半天，确实没动静了，这才忐忑地躺下，手电筒就放在手边。
这一夜，后半夜似乎格外漫长而安静。王大龙迷迷糊糊，半睡半醒。
天快亮时，他隐约又听到一点响动，这次很轻，像是有人极小心地叹了口气，然后一切重归沉寂。他太困了，最终沉沉睡去。
第二天是个阴天，灰蒙蒙的。王大龙醒来第一件事就是冲进堂屋。那个破木箱盖子盖得好好的，他颤抖着手打开，翻到底层——那件孝衣，还在。
他松了口气，骂自己疑神疑鬼。可能真是老鼠。
王娟做好早饭，两人默默吃着。王大龙没提昨晚的事，王娟也没问，但两人脸色都不太好。
“吃了饭就去坟上烧了。”王大龙扒拉着碗里的粥说。
“嗯。”王娟低低应了一声。
就在这时，王大龙眼神无意间扫过堂屋正中的八仙桌，动作顿住了。
他记得昨晚睡觉前，桌子正中间放的是热水瓶和几个水杯，现在……热水瓶好像往旁边挪了一点，桌子正中央的位置，空出了一小块，异常干净，像是被特意擦过。
他放下碗，走过去，盯着那块桌面。桌子上有层薄灰，唯独那一小块，手指摸上去，光溜溜的。
“你擦桌子了？”他回头问王娟。
王娟莫名其妙：“大清早的擦啥子桌子？神经病嘛？”
王大龙没说话，心里那股刚压下去的不安又冒了上来。
一早上，两人都感觉不得劲。屋里屋外收拾东西，总觉得背后有双眼睛在盯着。可每次猛地回头，又什么都没有。那种被窥视的感觉如影随形。
更邪门的是，王大龙发现自己的一些小习惯好像变了。
他习惯把烟和打火机放右边裤兜，今天好几次都下意识去摸左边。他喝茶喜欢用那个印着“劳动模范”的搪瓷缸子，今天却鬼使神差拿了个碗。
王娟也怪怪的，她炒菜盐总是放得重，今天中午的菜却寡淡无味，她自己也尝出来了，嘟囔着“见了鬼了，盐罐子打倒了嗦？”
这种变化非常细微，但夫妻俩朝夕相处，都能感觉到对方那点说不清道不明的“不对劲”，连带着自己也开始别扭。
吃过饭，王大龙蹲在门口抽烟，看着黑黢黢的院子，心里越来越毛。他想起小时候听老人说过，要是亡人跟着回来了，不会立刻显形，会先慢慢影响活人，让活人的习惯变得像他生前一样。
他爹生前……抽烟就是用左手递烟，喝茶从不用那个“劳动模范”的缸子，嫌扎眼，说喜欢用碗……而且，他爹口味淡，最嫌王娟做菜咸……
想到这里，王大龙手一抖，烟头差点烫到手。
他猛地站起来，冲回屋里，对正在灶台边发呆的王娟低吼：“那衣服！不能再放了！老子现在就去烧了它！”
他冲到木箱前，手忙脚乱地翻出那件孝衣，揉成一团，又找来打火机，冲到院子角落。
王娟也跟了出来，脸色苍白。
王大龙把孝衣扔在地上，咔哒咔哒按着打火机，可那火苗忽闪忽闪，就是点不着。山风也不大，可那火苗就像被什么东西掐着脖子。
“日你妈哦！”王大龙气得骂娘，手抖得更厉害了。
突然，堂屋的灯啪嗒一声，自己亮了。老屋的拉线开关，声音很响。
两人同时一僵，扭头看去，堂屋空无一人。
就在这时，被王大龙扔在地上的孝衣，其中一个空荡荡的袖子，自己轻轻动了一下，像是被风吹的，可院子里此刻一丝风都没有。
王娟“嗷”一嗓子，腿都软了。王大龙也吓得魂飞魄散，但一股邪火也冲了上来。他娘的，没完没了是吧！
他不再试图点孝衣，而是转身冲进灶房，拎出来一把平时劈柴的斧头，红着眼睛对着空气乱骂：“爹！是不是你！你跟到回来搞啥子？！孝没烧脱是我们不对！你莫吓我们嘛！有啥子话你托个梦说嘛！这样搞啥子名堂！你再吓人，老子……老子不认你了哦！”
他挥舞着斧头，状若疯癫。王娟吓得瘫坐在地上哭。
斧头砍在空气中，只有呜呜的风声。
王大龙骂累了，拄着斧头大口喘气。屋里屋外，一切依旧，只有灯泡在轻轻摇晃。
那件孝衣，还静静躺在地上。
整个下午两人都惴惴不安。
这一晚，两人都没敢睡，挤在里屋床上，开着灯，听着外面的动静。一夜无事，直到天蒙蒙亮。
王大龙顶着一对黑眼圈，看着窗外泛白的天光，哑着嗓子对王娟说：“不行……这样不行。得去找三叔公。”
三叔公是村里辈分最老的端公，懂些老规矩。
两人脸都顾不上洗，急匆匆赶到村头的三叔公家。三叔公听了他们磕磕巴巴的讲述，特别是听到孝衣没烧干净还带了回来，以及后来那些怪事后，浑浊的老眼眯了起来。
他吧嗒着旱烟，半天才说：“大龙娃，你们这是犯了‘恋孝’的忌了。你爹……怕是舍不得走，或者，有啥子放不下的事。”
“那……那咋个办嘛三叔公？”王娟带着哭音问。
“解铃还须系铃人。”三叔公磕磕烟袋锅，“回去。准备酒菜，要你爹生前爱吃的。今晚，就在你堂屋，摆一桌。把那件孝衣，放在上位。你们两口子，磕头，认错，把话说明白。然后，当着他的面，把衣服烧了。记住，心要诚，莫要再出差错。”
回到家，两人按三叔公说的，忙活起来。杀鸡买肉，做了几样老爷子生前爱吃的菜。天色擦黑，堂屋的八仙桌摆得满满当当，上位摆着碗筷，酒杯里斟满了酒。那件叠好的孝衣，就放在上位那张空椅子上。
夫妻俩跪在桌前，心里七上八下。
王大龙深吸一口气，开口：“爹……儿子不孝，搞忘了规矩，把孝衣带回来了……惹得您老不安生……您大人有大量，莫跟我们一般见识……吃了这顿饭，您就安心上路吧……缺啥子托个梦，我们一定烧给您……”
王娟也跟着磕头，嘴里念念叨叨地认错。
说完，两人又磕了三个头。
屋子里静悄悄的，只有烛火轻轻跳动。
王大龙拿起那件孝衣，走到院子里事先准备好的铁盆边。王娟递过打火机。
这次，打火机一下就打着了。橘黄色的火苗舔上麻布，很快蔓延开来，发出轻微的噼啪声。
火光映着两人紧张的脸。他们死死盯着那团火焰，看着孝衣慢慢卷曲、变黑、化成灰烬。
一阵小旋风凭空而起，卷着纸灰和衣服的灰烬，在盆上打了个旋，然后消散在夜色里。
院子里，似乎一下子暖和了不少，那种一直萦绕不去的阴冷感消失了。
夫妻俩对视一眼，都从对方眼里看到了如释重负。
回到堂屋，看着那桌没动过的酒菜，王娟小声问：“这……这咋处理？”
王大龙摆摆手：“倒了吧。”
这一晚，格外平静。没有怪声，没有窥视感，一觉到天亮。
第二天，两人不敢多留，匆匆锁了老屋，返回了城里。
生活似乎回到了正轨。但那几天的经历，像根刺，扎在夫妻俩心里。他们很有默契，很少再提起那件事。
只是有一次，王大龙跟几个老家来的朋友喝酒，喝多了点，又说起这事。一个朋友嘟囔了一句：“说起来也怪，大龙哥，你们回来的前一阵子，村里有人晚上路过你家老坟山那边，好像看到你家老爷子坟头前，一直坐着个人影，黑乎乎的，看不清楚脸，就那么坐着……直到你们回来那天才没了。”
王大龙酒醒了一半，没再接话，只是鼻子一酸，有滴液体从眼角流了出来。
后来，关于王家脱孝惹出的怪事，还是在村里小范围传开了。版本各异，但核心都一样：那件不该带回来的孝衣，那个舍不得走或者有心事未了的亡魂。
山村的夜晚依旧寂静，只是关于这片土地的怪谈里，又多了一个关于脱孝禁忌的、让人后背发凉的故事。老人们说起时，总会压低声音告诫后生：规矩就是规矩，破了，是真要惹麻烦的。谁也不知道，那迟迟不肯离去的，究竟是牵挂，还是别的什么。