周倩的三岁女儿丫丫，最近总对着空无一人的角落咯咯笑，还奶声奶气地说：“妹妹，来玩呀。”
这诡异的景象让周倩后背发凉。她试着问丫丫：“宝宝，你在和谁玩呢？”
丫丫抬起头，大眼睛清澈无辜，小手指向客厅角落：“妹妹呀，穿白裙子的妹妹，她站在那里对我笑呢。”
周倩顺着女儿指的方向看去，只有一片阴影。她强压心悸，告诉自己，孩子只是想象出了朋友。
家里的气氛早已压抑得让人喘不过气。丈夫张泽，早就不是当年那个许下诺言的男人。如今的他，酗酒、暴躁，像个一点就炸的火药桶。
拳头和辱骂，成了这个家最常见的背景音。周倩身上旧伤叠新伤，连小小的丫丫，也未能幸免，常常被父亲狰狞的样子吓得瑟瑟发抖。
最近，张泽更是变本加厉。他迷上了抖音直播，给一个开了十级美颜、看起来像二十出头、实际年龄已过半百的“女主播”迷得神魂颠倒。他偷偷挪用了家里所有的积蓄，又去借了高利贷，前前后后给那主播打赏了三十万。
直到凶神恶煞的讨债鬼上门，周倩才如五雷轰顶般知道了这件事。
高利贷的头目叫黑豹，是个心狠手辣的角色。张泽被逼得走投无路，竟然想出了一个丧尽天良的主意——逼周倩去陪黑豹睡觉抵债，一次抵三百。
这天晚上，张泽又喝得醉醺醺地回来，满身酒气。他一进门，就把茶几踹翻了，玻璃碎了一地。
“钱呢？臭娘们！老子就知道你把钱藏起来了！”张泽红着眼，冲向正在给丫丫喂饭的周倩。
周倩吓得把丫丫护在身后：“家里真的没钱了！张泽，你醒醒吧！那些钱都被你……”
“啪！”一记响亮的耳光打断了她的话。周倩眼前一黑，耳朵嗡嗡作响。
“妈……妈妈……”丫丫吓得大哭起来。
“哭什么哭！赔钱货！”张泽一把扯过丫丫，粗暴地扔到沙发上，然后像头发疯的野兽，抓住周倩的头发，把她往地上掼。“黑豹哥说了，只要你今晚过去玩3p，债就可以顶一千！你去不去？！”
“你混蛋！我是你老婆！”周倩绝望地挣扎着，但她的力气在暴怒的张泽面前微不足道。
“老婆？老子现在只要钱！你不去是吧？老子打死你！”张泽彻底失去了理智，他撕扯着周倩的衣服，不一会就把她扒得精光，拳头像雨点一样落在她身上，甚至照着她的重要部位踢打。丫丫的哭声，周倩的惨叫，混合着张泽的咒骂，充斥着这个狭小破败的家。
最终，周倩被打得浑身是伤，瘫在地上。张泽似乎打累了，喘着粗气，恶狠狠地盯着她：“给老子等着，明天就把你绑去给黑豹哥！”
他摇摇晃晃地走向厕所，打算洗把脸。
就在这时，客厅的灯，啪嗒一声，灭了。只有窗外微弱的路灯光线透进来，在地上投下模糊的影子。
“妈的，怎么停电了？”厕所里传来张泽不满的嘟囔和水龙头被拧开的声音。
丫丫已经不哭了，她缩在沙发角落，睁大眼睛看着黑暗的客厅中央，小声呢喃：“妹妹……妹妹出来了……”
周倩艰难地抬起头，顺着女儿的视线望去。
黑暗中，似乎有一个极其模糊的、比丫丫还要矮小一点的白影，静静地站在那里。看不清脸，看不清身形，只能感觉到一种冰冷的、非人的气息弥漫开来。空气瞬间变得粘稠而阴冷。
厕所里的水声戛然而止。接着，传来张泽惊恐的声音：“谁？谁在外面？”
没有回答。只有一种细微的、像是赤脚踩在冰冷地板上的声音，嗒…嗒…嗒…，缓慢地，朝着厕所门口走去。
“妈的，谁在装神弄鬼？”张泽的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他猛地推开厕所门。
就在他推开门的一刹那，周倩清晰地看到，那个模糊的白影，似乎瞬间贴近了张泽。
“啊……！”张泽发出了一声凄厉到不似人声的惨叫。那叫声里充满了极致的恐惧，仿佛看到了地狱的景象。
周倩捂住了丫丫的眼睛，自己却无法移开视线。她看到张泽像是被一只无形的手掐住了脖子，整个人被提离了地面，双脚乱蹬。他的脸因为缺氧变成了酱紫色，眼睛凸出，嘴巴张得巨大，却再也发不出完整的声音，只有喉咙里嗬嗬的漏气声。
厕所里的灯光开始疯狂闪烁，明灭不定。在闪烁的光影中，周倩仿佛看到张泽的身体在被一种无形的力量扭曲、折叠，骨头发出令人牙酸的“咔嚓”声。他的四肢呈现出诡异的角度，像是被玩坏的提线木偶。
没有血腥，没有伤口，只有一种超自然的、纯粹的暴力在缓慢地施加。墙壁上传来沉闷的撞击声，像是有什么东西被一次次抡起来砸在上面。张泽的身体像破布袋子一样被甩来甩去。
整个过程安静得可怕，除了那令人毛骨悚然的骨裂声和撞击声，以及张泽喉咙里越来越微弱的嗬嗬声。那种寂静中的虐杀，比任何喧嚣都更让人胆寒。
丫丫在周倩怀里瑟瑟发抖，却没有再哭，只是小声说：“妹妹在打坏人爸爸……妹妹生气了……”
不知虐杀持续了多久多久，一切动静停止了。
灯光啪的一声恢复了正常，刺眼得让周倩眯起了眼睛。
厕所门口，张泽瘫软在地，双目圆睁，瞳孔涣散，充满了临死前的极致恐惧。他的身体以一种完全违背人体工学的姿势扭曲着，全身的骨头似乎都碎了，软塌塌的一团。但诡异的是，他身上没有任何明显的外伤，没有血，就像是被某种力量从内部彻底摧毁了。
警车和救护车的声音由远及近。警察来了，仔细勘查了现场，询问了周倩和邻居。
法医做了详细的检查，结果却让所有人困惑：张泽死于全身多处粉碎性骨折及内脏破裂，但现场没有找到任何外来者的痕迹，没有搏斗迹象，除了周倩身上的伤，没有指纹，没有dNA。
他的死因成了谜，最终只能以“意外”或“突发疾病导致严重痉挛并撞击硬物”这类牵强的理由草草结案。毕竟，一个醉汉，什么都有可能发生。
而且，邻居们也证实了张泽长期家暴，他的死，除了带来一些议论，并没引起太多同情。
周倩没有说出那个“白裙子妹妹”。她知道，那是她的恩人。
处理完张泽的后事，面对依旧虎视眈眈的高利贷，黑豹虽然觉得张泽死得邪门，但债并没忘，周倩果断卖掉了结婚戒指，那是这个充满痛苦回忆的城市中唯一值钱的东西，带着丫丫，踏上了返回遥远南方娘家的火车。那里有一个安静的小县城，能让她和女儿重新开始。
她的弟弟，一个憨厚老实的男人，虽然不富裕，还是拿出了积攒的三万块钱，支持姐姐开了家小吃店。小店就开在县城老街的巷口，主要卖些本地小吃和面条。
日子清贫，但安稳。周倩起早贪黑，用心经营。奇怪的是，自从来到这个小县城，丫丫再也没有提起过“妹妹”。但周倩却时常能感觉到，身边似乎多了一丝若有若无的凉意，尤其是在炎热的夏天，或者当她感到特别疲惫的时候，那丝凉意总会恰到好处地出现，让她舒缓一些。
小吃店的生意，好得出奇。明明口味只是家常，位置也偏，但客人就是络绎不绝，尤其是附近的学生和老人，都说店里干净，吃起来舒服。
周倩发现，有时候明明准备的食材不够了，却总能刚好卖完；偶尔算错账，客人也会主动提醒或者多出来的钱总会以各种方式回到钱箱。她心里明白，是那个“她”在帮忙。
半年后，周倩就用赚来的钱，把弟弟的三万块还清了。弟弟很惊讶，也为姐姐感到高兴。
生活终于露出了温暖的底色。每晚九点，周倩准时收摊，打扫干净小店，牵着丫丫的手，锁上门，走进通往租住的老式居民楼的那条青石板小巷。
巷子不宽，两边是斑驳的墙壁，偶尔有窗户透出暖黄的灯光。路灯有些昏暗，但足够照亮回家的路。
然而，不知从什么时候起，附近的邻居发现，周倩收摊回家时，身边似乎不只是丫丫一个孩子。
她一只手牵着丫丫，另一只手，总是很自然地微微向旁边伸着，虚握着，仿佛牵着另一个看不见的孩子。她的身体会微微倾向那一边，脸上带着恬静而温柔的笑意，时不时侧头，对着一旁的空气低声说一两句话，比如“慢点走”、“今天开心吗？”眼神里是真切的慈爱。
丫丫也会时不时对着空气那边说话：“妹妹，你看，有猫咪！”“妹妹，明天我们去买糖吃哦！”
人们只能看到周倩和丫丫，以及她们之间那一小段空荡荡的、却被周倩的手势和身体语言明确标示出“存在”的空间。没有身影，没有声音，但那种默契和温情，却真实得不容置疑。
一开始，有人觉得奇怪，甚至害怕，但时间久了，大家都习惯了。有人猜测周倩可能受了刺激，有人私下说那家店有点“邪门”但也“干净”，生意才好。但更多人是同情和默然接受这个安静的女人和她“特别”的家庭。
夜色中的小巷，脚步声轻轻回响。周倩牵着丫丫，还有那个只有她们能感知到的“家人”，一步一步，安稳地走向巷子尽头那扇亮着温暖灯光的窗户。
关于这个小吃店女老板和那个看不见的“小女儿”的传闻，渐渐成了那个南方小县城里，一个带着淡淡温馨和奇异色彩的都市怪谈。人们茶余饭后说起，语气里没有恐惧，只有一种对未知的敬畏和对这份特殊亲情的感慨。
怪谈总是层出不穷，尤其是在钢筋水泥的都市和看似平淡的小城角落里。这一个，无关仇恨，只剩守护，或许，是最好的那一种。