我从未想过，一辆车能让我感到如此恐惧，尤其是当它是一辆纸车。
这事儿得从上个月说起。那天晚上我加班到深夜，开车回家时已经快凌晨一点。我拐进那条回家的必经之路——一条没有路灯的老旧公路，两边是黑压压的树林。路上空无一人，只有我的车灯切割着前方的黑暗。
就在这时，我看到了它。
一辆白色的轿车停在路边，外形很普通，像是十几年前的款式。起初我没在意，以为只是辆抛锚的车。但当我驶近时，才发现不对劲——那车在月光下显得过于苍白，表面没有任何反光，就像是用厚纸板糊成的。
更诡异的是，透过车窗，我能看到驾驶座上有人影在动。
我放慢车速，好奇心战胜了理智。大半夜的，谁会开这种车停在荒郊野外？就在我几乎与那车平行时，我突然看清了驾驶座上的“人”。
那不是活人。那是一具高度腐烂的尸体，脸部肌肉已经脱落大半，露出森白的头骨。但它却在开车，腐烂的手指搭在方向盘上，空荡荡的眼窝直视前方。
我猛踩油门，心脏狂跳着逃离了那里。后视镜中，那辆纸车依然静静地停在原地，仿佛只是我的幻觉。
回到家时，妻子小丽已经睡了。我没敢告诉她我看到了什么，怕她骂我胡思乱想。接下来的几天相安无事，我几乎说服自己那只是疲劳产生的幻觉。
直到一周后的晚上，我又看到了那辆纸车。
这次它不在路边，而是在行驶中——就在我的车后面。
我正开车回家，无意中瞥了眼后视镜，顿时浑身冰凉。那辆苍白的纸车跟在我后面，保持着不远不近的距离。透过挡风玻璃，我能看到驾驶座上那个腐烂的司机。
我猛踩油门，试图甩掉它。但无论我开多快，它始终跟在后面，不靠近也不远离，就像个幽灵般如影随形。更可怕的是，我发现路上的其他车辆似乎都看不见它，有几次它差点被别的车撞上，但那些司机毫无反应。
我拐进一条小路，发疯似的绕了几圈，终于在后视镜里看不到它了。
我把车停在离家不远的路边，浑身被冷汗湿透，双手颤抖得几乎握不住方向盘。
“你最近怎么了？魂不守舍的。”第二天早饭时，小丽一边涂口红一边问我。她穿着真丝睡裙，领口开得很低，但我完全没心情欣赏。
“没什么，就是工作太累了。”我低头喝着粥，不敢看她的眼睛。
小丽嗤笑一声，脚在桌下轻轻蹭我的腿：“得了吧，是不是看上哪个小妖精了？昨晚你在床上都没碰我。”
“别胡说，我就是累了。”我推开她的脚，起身准备去上班。
小丽不满地撇撇嘴：“今晚早点回来，我都独守空房多少天了。”
我点点头，心里却想着那辆纸车。它会不会再次出现？
接下来的几周，纸车出现的频率越来越高。不仅是在晚上，有时大白天也能在车流中瞥见它那苍白的身影。它从不主动靠近，只是默默地跟着，仿佛在等待什么。
我开始失眠，整天提心吊胆，连工作都受到了影响。小丽显然注意到了我的异常，但她以为我是有了外遇，整天阴阳怪气地说话。
“又加班？加到哪里去了？”她有一次冷笑着问，“别是加到别人床上去了吧？”
我懒得解释，就算说了她也不会相信。
直到那个雨夜，一切都变了。
那天我加班到很晚，离开公司时已经快午夜十二点。天空下着毛毛雨，街道上雾气弥漫，能见度很差。我小心翼翼地开着车，不断瞥向后视镜，生怕那辆纸车再次出现。
一路上平安无事，我稍微放松了警惕。就在我拐进离家最近的那条小路时，它突然出现了——不是从后面，而是从对面车道径直朝我冲来。
我猛打方向盘试图避让，但已经太晚了。纸车以不可思议的速度撞上了我的车头。
没有金属撞击的巨响，没有玻璃破碎的声音。两车相撞的瞬间，我只听到一种沉闷的、类似厚纸被撕裂的声响。
安全气囊没有弹出，我甚至没有感受到太大的冲击力。但我清楚地看到，纸车的车头像真正的纸一样被撕开，而从裂口中涌出的，是大片暗红色的液体和类似内脏的物体。
更恐怖的是驾驶座上的那个“司机”。在撞击的瞬间，它的身体像装满液体的塑料袋一样爆开，腐烂的内脏和暗红的血液喷溅出来，一些甚至溅到了我的挡风玻璃上。
我僵在驾驶座上，眼睁睁看着那些黏稠的、带着恶臭的液体顺着玻璃滑落。透过血污，我能看到纸车驾驶座上一片狼藉——碎裂的骨头、粘连着肉块的器官，还有一个几乎完整的、但已经腐烂的人头。
那人头的眼睛半睁着，空洞地望着我。
我鼓起平生最大的勇气，颤抖着解开安全带，推开车门跌跌撞撞地跑向纸车。我要确认这不是幻觉，我要证明自己没疯。
当我靠近纸车时，浓烈的腐臭味几乎让我呕吐。
车体确实是用某种厚纸板制成的，但被撕裂的断面处正在渗出暗红色的液体。驾驶座上的残骸如此真实，每一处细节都清晰可见——断裂的肋骨从腐烂的胸腔刺出，肠子像一团纠结的蛇堆在座椅上，那颗人头上的头发还粘着干涸的血块。
我伸手触摸车门，指尖传来的触感冰冷而潮湿，就像摸到了一具尸体。就在这时，纸车开始像浸水的纸箱一样软化、坍塌，最后化作一滩混着血水的纸浆，渗入路面消失不见。
只剩下我站在原地，身上沾满血污，我的车头却完好无损——仿佛刚才的一切从未发生。
“你他妈死哪儿去了？”一进门，小丽就气势汹汹地冲过来，“都几点了？打你电话也不接！”
她突然停住，皱起鼻子闻了闻：“什么味道？这么腥...你身上是什么？”她指着我衬衫上的暗红色污渍。
我低头看去，那些从纸车上溅到的血污还在，散发着淡淡的腐臭味。
“我...我撞到东西了。”我哑声说。
小丽的脸色由愤怒转为惊恐：“你撞人了？老天，你撞人了是不是？”她抓住我的手臂摇晃。
“不是人...是一辆车，一辆纸车...”我语无伦次地解释着。
小丽猛地甩开我的手，眼神里满是怀疑和恐惧：“你他妈疯了吧？说什么胡话！是不是喝酒了？”她凑近闻我的呼吸。
“我没有喝酒！你看这些血！”我指着衬衫上的污渍，“这就是证据！”
小丽仔细看了看那些污渍，突然冷笑起来：“这他妈是番茄酱吧？你当我是傻子？”她用手指沾了一点放进嘴里，随即吐了出来，“我呸！这什么鬼东西？”
她的表情突然变了，因为那些“番茄酱”在她的舌尖留下了真实的血腥味。
那一夜我们吵到凌晨。小丽坚持认为我要么是疯了，要么是在掩盖什么可怕的真相。我无法说服她，最后只能闭嘴，一个人躺在沙发上，盯着天花板直到天亮。
第二天是周六，我偷偷收集了衬衫上的血渍样本，托朋友送到实验室化验。结果三天后出来了，朋友在电话里的声音很严肃：“老李，你这东西从哪里弄来的？化验显示这是人血，而且...至少已经离体两周以上了，有些细胞都开始分解了。”
我挂断电话，浑身冰冷。这不是幻觉，那辆纸车和上面的司机是真实存在的——或者说，曾经真实存在过。
从那天起，纸车不再只是跟随我。它开始出现在我家附近。
有时是深夜，我起夜时透过窗户看到它停在街对面，苍白的身影在月光下格外刺眼。有时是清晨，我起床后发现它在雾中缓缓驶过，驾驶座上的腐烂司机似乎还会转头看向我家的方向。
小丽也开始看到它了。
“对面那辆白车停了好几天了，真碍事。”一天早上她抱怨道，“也不知道是谁家的，破成那样也不处理掉。”
我冲到窗前，但街上空无一物。
“刚才还在那儿呢，一眨眼就没了。”小丽嘟囔着，没有注意到我苍白的脸色。
随着时间的推移，小丽见到纸车的次数越来越多。她变得越来越神经质，经常半夜把我推醒，说听到外面有汽车引擎声。我们开始频繁争吵，夫妻关系降到冰点。
“都是你那晚撞了什么东西招来的！”有一次她歇斯底里地大喊，“你肯定撞了人然后逃逸了，现在是鬼魂找上门来了！”
我无力反驳，因为连我自己都开始怀疑这个可能性。也许我真的撞了人，只是自己忘记了？也许那辆纸车是死者怨念的具象化？
为了查明真相，我开始调查本地过去几年发生的车祸记录。在档案室泡了整整两天后，我终于找到了一起符合条件的事故。
那是一年多前的事，一名男子在深夜驾车回家时，在这条路上失控撞树身亡。报道附的照片让我毛骨悚然——事故车辆正是我见到的那款白色轿车。
更巧合的是，死者生前就住在离我家不远的一个小区。事故报告显示，他是单亲爸爸，死后留下一个十岁的儿子，被送到了城郊的福利院。
一个周末，我驱车前往那所福利院。经过一番周折，我得以见到那个男孩。他坐在我对面，低着头一言不发。
“你爸爸的事，我很遗憾。”我小心翼翼地说。
男孩依旧沉默。
我犹豫了一下，还是问道：“你知不知道你爸爸生前开的车...后来怎么处理的？”
男孩终于抬起头，眼中闪过一丝异样：“车坏了，不能开了。”
“那车...是不是白色的？”我追问。
男孩点点头，然后又摇摇头：“爸爸说那车会保护我。他说就算车坏了，他也会开车回来看我。”
我的心沉了下去。离开福利院时，工作人员无意中说起一件事：“这孩子每周都会折一辆纸车烧给他爸爸，说是让爸爸开车回来看他。真是让人心酸。”
我浑身冰凉地回到家，整夜无眠。如果纸车是那孩子思念的产物，为什么它会如此恐怖？为什么会有真实的血液和内脏？
接下来的几周，纸车的出现变得越来越频繁，甚至开始影响到我们的现实生活。有时早上出门，我会在车门把手上发现黏糊糊的血手印；车库里开始弥漫着若有若无的腐臭味；深夜时分，家里会突然响起汽车引擎的轰鸣声，但窗外什么也没有。
小丽几乎崩溃了，她收拾行李说要回娘家住几天。我没有阻止她，也许这样更安全。
她离开后的第一个晚上，我决定正面面对这个纠缠我许久的幽灵。深夜十一点，我独自开车来到那条出事的路段，停在当初第一次看到纸车的地方。
熄火后，车内一片死寂。我紧握方向盘，手心渗出冷汗。时间一分一秒过去，周围只有风吹过树林的沙沙声。
就在我几乎要放弃时，它出现了。
先是两道微弱的光束，然后是整个车身。那辆纸车从迷雾中缓缓驶来，停在我前方十几米处。这一次，它看起来更加破败，纸质的车身有些地方已经起皱破损，像是被水浸过又晒干。
驾驶座上的司机也比以往更加清晰。腐烂的脸上，一只眼球悬在眼眶外，另一只空洞的眼窝直勾勾地盯着我。它的嘴唇已经消失，露出参差不齐的牙齿，仿佛在无声地狞笑。
我深吸一口气，鼓起勇气下车朝它走去。每靠近一步，腐臭味就浓烈一分。当我走到距离它只有三五米时，我甚至能看到司机腐烂的胸腔内微微颤动的心脏。
“我知道你是谁。”我声音颤抖但坚定地说，“我知道你有个儿子。我不会伤害他，我保证。”
纸车和司机毫无反应，依旧静静地停在原地。
“如果你是因为车祸而无法安息，我可以帮你照顾儿子。”我继续说道，汗水顺着额头流下，“但请你离开我们的生活。小丽快要崩溃了，我也好不到哪去。”
就在这时，纸车开始发生变化。它的车身像被无形的火焰点燃一样，从边缘开始卷曲、焦黑。驾驶座上的司机也开始分解，腐烂的肉体化作灰烬飘散。整个过程寂静无声，却比任何恐怖画面都令人毛骨悚然。
不到一分钟，纸车和司机就在我眼前彻底消散，没有留下任何痕迹。只有空气中若有若无的腐臭味，证明它们曾经存在过。
我站在原地良久，直到黎明的第一缕阳光穿透树林。回到家时，我发现门把手上的血印消失了，车库里的腐臭味也不见了。
小丽下午回来了，说在娘家睡了个好觉，感觉好多了。“那辆破车好像开走了，”她注意到街对面空荡荡的车位，“总算清净了。”
我点点头，没有告诉她昨晚发生的事。
从那天起，纸车再也没有出现过。我们的生活逐渐恢复正常，虽然小丽偶尔还会做噩梦，但已经不再像以前那样神经质。我每月都会去福利院看望那个男孩，带些玩具和零食。他依旧沉默寡言，但有一次，他悄悄塞给我一个折好的小纸车。
“给你，”他小声说，“爸爸说你是好人。”
我接过纸车，心情复杂。
如今，每当深夜开车经过那条路，我仍会不自觉地看向后视镜，但后面永远只有普通的车流。有时我会想，那辆纸车到底是什么？是亡灵执念的具现？是生者强烈情感创造出的实体？还是某种我们无法理解的现象？
没有答案。只有一件事是确定的：本地的都市怪谈中，又多了一个关于“开纸车的鬼”的故事。偶尔会在深夜的电台节目中听到有人打电话进去，描述着类似的经历，但大多数人一笑置之。
只有我知道，在那条黑暗的公路上，确实存在着某种超乎常人理解的东西。它可能暂时离开了，但谁知道呢？也许在某个雾霭弥漫的深夜，它还会再次出现，寻找下一个能够看见它的眼睛。
这个念头让我每次夜间行车都提心吊胆，生怕在后视镜里再次看到那辆苍白的纸车，以及驾驶座上那个永远沉默的腐烂司机。