那东西就蹲在院墙根下，不知道蹲了多久。
李国强晚上多喝了两杯土烧，晕乎乎从同村伙计家出来，深一脚浅一脚往家走。月亮被薄云遮着，地上灰蒙蒙的。快到家门口时，他眯缝着眼，瞧见自家土坯院墙的阴影里，缩着一团黑乎乎的东西。
他以为是哪家的狗，没太在意，嘴里嘟囔着含糊的骂句，掏出钥匙晃荡着去开那扇吱呀作响的木门。钥匙刚插进锁眼，他鬼使神差地又回头瞥了一眼。
就这一眼，让他浑身的酒意瞬间变成了冰水，从头浇到脚。
那团黑影动了动。借着云缝里漏出的那点惨淡月光，李国强看清了，那好像是个人形，蜷缩着，背对着他。但又不是正常人。
那人影身上穿的衣服，看起来破破烂烂，颜色晦暗，像是浸透了淤泥，又像是放了很久的烂布条子搭在身上。
最让他头皮发麻的是，他闻到一股味儿。不是粪肥味，也不是死猫烂狗的臭味，而是一种……难以形容的、带着泥土腥气和东西彻底腐烂后的甜腻恶臭。
李国强心跳得像打鼓，酒醒了大半。他不敢出声，手抖得厉害，钥匙串哗啦一响。那团人影似乎被这声音惊动，极其缓慢地、带着一种僵硬的滞涩感，开始转动它的“头”。
没有完全转过来，只是侧过了一个很小的角度。李国强看到了一小片脸颊的皮肤，那皮肤是死灰色的，上面布满了皱褶和破损，有些地方甚至能看到底下暗红色的肉，还有几条白色的、细小的东西在破损的皮肉间缓缓蠕动。
是蛆。
李国强的胃猛地抽搐起来，他死死捂住嘴，才没吐出来。他不敢再看，用尽全身力气拧开锁，撞进门去，哐当一声把门闩死，背靠着门板大口喘气，冷汗湿透了褂子。
“要死啊！撞鬼了你！”他婆娘王先琴被惊醒，在里屋骂骂咧咧，“喝点马尿连家门都不会进了？”
李国强没理会婆娘的叫骂，心脏怦怦狂跳，耳朵竖起来听着外面的动静。静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。刚才那东西，好像没跟过来？他壮起胆子，扒着门缝往外看。院墙根下，空荡荡的，只有一片模糊的阴影。
难道真是喝多看花眼了？或者是野狗？可那股腐臭味，还有那蠕动的蛆虫……
“你他妈聋了？”王先琴趿拉着鞋走出来，披着件外衣，胸口松垮垮的，露出半抹鼓胀的奶子。她看到李国强脸色惨白如纸，浑身哆嗦，也愣了一下，“咋了？真见鬼了？”
“墙……墙根底下……有……有东西……”李国强舌头打结。
“有啥东西？野狗叼来的死鸡呗？看把你怂的！”王先琴不屑地撇撇嘴，走到窗边，撩开破布帘子往外张望，“啥也没有嘛！净自己吓自己！赶紧滚进来睡觉！老娘困死了！”
李国强被婆娘一顿数落，心里稍微定了点。也许真是醉眼昏花？他不敢完全确定，但那股强烈的恐惧感还在。他被王先琴连推带搡地弄进里屋。床上乱糟糟的，一股汗味和廉价雪花膏混合的气味。
“妈的，肯定是你看错了。”王先琴一边脱衣服一边说，声音带着睡意，“这穷乡僻壤的，鬼都不乐意来。快睡吧，明天还得下地。”
李国强躺下，却怎么也睡不着。一闭眼，就是那死灰色的皮肤和蠕动的白色蛆虫。窗外的风声听起来也格外刺耳。王先琴倒是心大，没多久就响起了轻微的鼾声，一只手还习惯性地搭在他肚皮上，慢慢往下滑。
要在平时，李国强少不了要揉捏几下，弄点动静。可今晚，他一点心思都没有。那只手碰到他裤裆时，他像被蝎子蜇了似的缩了一下。
“咋？真吓软了？”王先琴迷迷糊糊地咕哝，手却没停，反而加重了力道揉搓，“废物点心……让老娘给你叫叫魂……”
要是在往常，这种带着粗俗意味的互动是夫妻间的小情趣，可此刻李国强只觉得烦躁和恐惧。他拨开王先琴的手，翻了个身，背对着她。“睡你的觉！”
王先琴讨了个没趣，骂了句“没用的东西”，也翻身睡了。
后半夜，李国强一直处于半睡半醒的状态。迷迷糊糊中，他好像又听到了什么声音。不是风声，是一种极其轻微的声音，像是有什么东西在地上缓慢地拖行。声音很轻，断断续续，但在这死寂的夜里格外清晰。
他猛地睁开眼，屏住呼吸仔细听。声音又没了。
他刚松口气，那声音又响了起来，这次似乎更近了些，好像就在……窗外？
李国强的心提到了嗓子眼。他慢慢地、极其缓慢地转过头，看向那个糊着旧报纸的小窗户。月光把窗纸照得微微发亮，外面空无一物。可是，那拖沓的、黏糊糊的声音，的确就在窗外，近在咫尺。
他甚至能隐约闻到，那股若有若无的腐烂气味，正从窗户的缝隙里一丝丝地渗进来。
他不敢动，浑身僵硬，眼睛死死盯着窗户。不知道过了多久，那声音渐渐远去，消失了。腐臭味也似乎淡了。
李国强就这样睁着眼，直到天边泛起鱼肚白。
第二天，李国强顶着两个黑眼圈下地，干活都提不起精神。他偷偷观察邻居和路过的人，大家神色如常，没人提到什么异常。他绕到自家院墙外昨晚看到那东西的地方，仔细查看。地上只有干硬的泥土，什么痕迹都没有。
难道真是幻觉？他开始怀疑自己。毕竟昨晚确实喝得不少。
一整天他都心神不宁。收工回家，王先琴已经做好了晚饭，稀饭馍馍咸菜。吃饭时，王先琴看他蔫头耷脑，又拿昨晚的事取笑他：“咋样？鬼今晚还来不？要不要老娘给你裤裆里画道符镇镇？”
李国强没心思跟她斗嘴，闷头吃饭。天黑透后，那种莫名的恐惧感又回来了。他早早闩好门，还找了根木棍顶在门后。
王先琴洗漱完，只穿了件贴身的小褂，下面啥也不穿，凑过来搂他脖子，热气喷在他耳朵上：“咋啦？真吓破胆了？……别想了，咱弄点快活事，啥鬼都跑了……”说着就用手去解他裤带。
要是平时，婆娘这么主动，李国强早扑上去了。可今晚，他总觉得暗处有双眼睛在盯着，浑身不自在。他推开王先琴：“今天没心情。”
“李国强你啥意思？”王先琴恼了，“连着两天当缩头乌龟！你是不是在外头有相好的了？把劲儿都使别人身上了？”
“放你娘的屁！”李国强烦躁地低吼，“我他妈就是心里不踏实！”
“不踏实个屁！”王先琴指着门外，“你出去看看！有个卵的鬼！我看你就是不行了找借口！”
夫妻俩吵了几句，不欢而散，背对背躺下。
夜深人静。李国强紧绷的神经稍微放松，睡意袭来。就在他快要睡着的时候，那窸窸窣窣的声音又出现了！
这次不是在窗外，好像……就在屋里！
李国强瞬间清醒，汗毛倒竖。他一动不动，耳朵捕捉着空气中的任何细微声响。那声音很轻，很慢，带着一种湿漉漉的粘滞感，像是在地上爬行。而且，伴随着声音，那股熟悉的、令人作呕的腐臭味，变得清晰起来，弥漫在狭小的房间里。
声音的方向……好像是来自门口，正慢慢地、一下一下地，向着土炕这边靠近。
李国强吓得魂飞魄散，他想叫醒身边的婆娘，却发现自己发不出任何声音，身体也动弹不得，像是被鬼压床了。他只能拼命转动眼珠，试图在黑暗中看清那是什么。
黑暗中，隐约能看到一个低矮的黑影，轮廓模糊，正从门口的方向，以一种极其怪异的、扭曲的姿势，缓缓地向炕边挪动。每挪动一下，就发出那种令人牙酸的窸窣声和轻微的粘腻水声。腐臭源正是从那团黑影散发出来的。
黑影越来越近，已经能闻到那股浓烈的、混合着尸臭和泥土的气息几乎要灌满他的口鼻。他甚至能感觉到那东西带来的阴冷气息，冻得他牙齿打颤。
那东西爬到了炕沿下。停顿了一下。然后，李国强感觉到，有一只冰冷、湿粘、仿佛只剩下骨头和烂肉的手，或者说类似手的部位，轻轻地搭在了炕沿上。紧接着，一个形状不规则、仿佛随时会散架的“头”，缓缓地、极其缓慢地从炕沿下升了起来。
月光透过窗户纸，微弱地照亮了那张“脸”。
那根本不能称之为脸。大部分皮肤已经烂没了，露出黑黄交错的骨头和暗红色的、纤维状的肌肉组织。眼眶是两个巨大的黑洞，里面空洞洞的，什么也没有。
鼻子所在的部位只剩下一个扭曲的窟窿。腐烂的嘴唇耷拉着，露出参差不齐的、暗黄色的牙齿。最恐怖的是，在那腐烂的皮肉和空洞的眼窝、口腔里，无数白色的蛆虫正在欢快地钻进钻出，蠕动翻滚。一些粘稠的、黑乎乎的液体，正从腐烂的皮肉间缓缓滴落。
它就那样“看”着李国强。虽然没有眼睛，但李国强能清晰地感觉到一种冰冷的、死寂的“注视”。
李国强的思维停滞了，极致的恐惧让他几乎窒息。他想闭上眼睛，却连眼皮都无法眨动。他只能眼睁睁地看着那张腐烂的脸，感受着那死亡的气息。
那东西维持着这个姿势，一动不动，就这么“盯”着李国强。时间仿佛凝固了，之后，它没有任何动作。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是几个小时，远处传来了第一声鸡叫。
那腐烂的“脸”似乎波动了一下，上面的蛆虫蠕动得更快了。然后，它开始缓缓地、无声无息地向下沉去，搭在炕沿上的那只烂手也消失了。腐臭味开始渐渐变淡。
随着那东西的消失，李国强发现自己能动了。他猛地坐起身，疯狂地喘着气，浑身被冷汗浸透。他颤抖着摸向身边，推醒王先琴：“先琴！先琴！快醒醒！”
王先琴被吵醒，极其不耐烦：“又咋了！大半夜的嚎丧啊！”
“它……它来了！刚才就站在炕边！看着我！”李国强语无伦次，声音抖得不成样子。
王先琴坐起来，揉着眼睛，屋里只有微弱的月光，她什么也没看见，只闻到一股若有若无的怪味。“啥玩意儿？你做噩梦了吧？”她伸手摸了摸李国强的额头，一手的冷汗，“哎呦，真吓得不轻。肯定是噩梦！赶紧躺下睡觉！”
“不是梦！是真的！我看见了！脸上全是蛆！就在那儿！”李国强指着炕沿，声音带着哭腔。
王先琴看他样子不像装的，心里也有点发毛。她壮着胆子下炕，拉开电灯。昏黄的灯光照亮了屋子。地上干干净净，什么都没有。她走到门边，门闩得好好的，顶门的木棍也没动。
“你看，啥也没有。”王先琴把灯举高了些，“肯定是你日有所思夜有所梦。自己吓自己。”
李国强惊魂未定，缩在炕角，眼睛死死盯着刚才那东西出现的地方。确实什么都没有。连一点痕迹都没留下。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的腐臭。
后半夜，夫妻俩都没睡着。王先琴虽然嘴上说不信，但也被李国强的样子和那隐约的怪味弄得心里发毛。
天亮了，李国强像换了个人，眼窝深陷，神色惊惶。他不敢一个人待着，下地都要跟着别人一起。他去找了村里年纪最大的五叔公，磕磕巴巴地说了自己的遭遇。
五叔公眯着眼，抽着旱烟，听完后慢悠悠地说：“国强啊，你是不是冲撞了啥东西？或者，走了霉运，阳气弱，就容易碰上这些不干净的。”
“可我啥也没干啊！”李国强带着哭腔。
“有时候，不用你干啥。”五叔公吐了个烟圈，“可能就是它路过，瞅你顺眼，或者……你占了它的地方。”
“占了它的地方？”李国强愣住。
“你家那房子，是后来新盖的吧？你爹当年批的宅基地，以前是块荒地，紧靠着老坟坡。虽然没压在坟头上，但也离得不远。会不会是……底下有位，觉得你吵着它清净了？”
李国强听得脊背发凉。他家房子确实是二十多年前他爹盖的，当时那片确实是荒地。
五叔公摇摇头：“这东西，说不准。它也没害你，就是看看你。兴许过几天自己就走了。你要是怕，就去烧点纸钱，念叨念叨，请它高抬贵手。”
李国强连忙照做，买了大叠纸钱，在自己院墙外和屋后靠近老坟坡的方向烧了，嘴里念念有词，请“老人家”恕罪，承诺以后年年供奉。
接下来的几天，相对平静。那东西没再出现，腐臭味也消失了。但李国强落下了病根，晚上不敢关灯睡觉，稍微有点动静就吓得一激灵。夫妻生活更是彻底没了，王先琴稍有靠近，他就像受惊的兔子一样弹开。
王先琴骂也骂了，闹也闹了，后来也懒得理他了，只在拼多多买了根震动棒。
村里关于李国强“撞邪”的消息，渐渐传开了。
大概过了半个月，就在李国强以为事情已经过去的时候，一天傍晚，他收工回家早了点。推开院门，就看到王先琴背对着他，正在鸡窝里摸鸡蛋。
夕阳的余晖给她镀了层金边。但李国强的目光，却猛地定在了王先琴的脚边。
在王先琴身后的泥地上，清晰地印着半个脚印。那脚印湿漉漉的，带着泥污，形状有点奇怪，边缘不完整，像是光着脚，但脚趾的部位又模糊不清。更重要的是，脚印旁边的泥土里，似乎粘着几丝极其细微的、暗褐色的腐烂纤维，还有一两条已经干瘪发黑的……蛆虫尸体。
王先琴摸出鸡蛋，高兴地转过身，看到李国强站在门口，脸色煞白，死死盯着她脚边。
“看啥呢？又魔怔了？”王先琴顺着他的目光看去，只看到平常的土地，“赶紧进屋吃饭！”
李国强没动，他指着那个脚印和旁边的污迹，嘴唇哆嗦着，说不出话。
王先琴走近看了看，用脚蹭了蹭：“啥呀？泥巴点子吧？看你那怂样！”她没在意，拉着李国强进了屋。
李国强却知道，那不是泥巴点子。那湿漉漉的粘腻感，那腐烂的痕迹，那干瘪的蛆虫……和那天晚上炕边的东西，感觉一模一样。
它没有离开。
它只是……换了一种方式，偶尔出现，提醒他它的存在。或许，就在这屋子的某个角落，或许，就在他们身边，无声无息地看着。
它到底要什么？没人知道。它从哪儿来？为什么盯上李国强？也没有答案。
李国强不敢再深究，他只知道，从那个晚上起，有些东西不一样了。他活得战战兢兢，王先琴也渐渐变得沉默。他们家的事，成了村里人茶余饭后的谈资，带着几分敬畏，几分疏远。
而关于这个偏僻村庄的怪谈里，又多了一个模糊而阴森的故事——那个关于腐烂的窥视者，无声无息，不知何时会再次出现的传说。它没有惊天动地的恶行，只是那挥之不去的腐臭和蛆虫蠕动的细微声响，就足以冻结活人的血脉，在寂静的乡村深夜，一遍又一遍地低语着无法言说的恐怖。
日子，就在这种无形的、粘稠的恐惧中，一天天捱了过去。