那座网红桥的传说很简单：半夜独自上去，有时能看见桥下多出一个一动不动的黑色人影。没人知道那是什么，因为看见的人，大多都没能回来。
夏雪非要去看。她是个小网红，专拍各种都市怪谈，粉丝就好这口阴间内容。她男朋友阿华拗不过，只能骂骂咧咧地陪着。
“妈的，大半夜不睡觉，跑来这鬼地方吹风，你真是有病。”阿华裹紧外套，桥上的风又冷又硬。
“怕什么？传说而已啦！”夏雪举着手机，屏幕的光映得她脸发白，“老铁们看看，这就是有名的‘断魂桥’，听说啊，只要半夜一个人来，就能在桥底下看见……”
“看见个屁！”阿华没好气地打断，“赶紧拍完走人，这地方阴风阵阵的，邪门。”
桥很旧，是座早就废弃不用的水泥步行桥，横跨一条几乎干涸的河床。两岸杂草丛生，比人还高。月光时明时暗，周围安静得可怕，只有风声穿过钢筋水泥的缝隙，发出呜呜的怪响。
夏雪为了效果，故意压低了声音，对着镜头营造氛围。阿华不耐烦地靠在桥栏上抽烟，火星一明一灭。他其实有点怵，这地方太偏了，离市区很远，要不是夏雪软磨硬泡，打死他也不会来。
“差不多得了。”阿华扔了烟头，用脚碾灭，“拍完收工，回去让你好好‘补偿’我。”他语气带了点下流。
夏雪白他一眼：“死相，等着。”她调整角度，想把桥下也拍进去。镜头缓缓扫过黑暗的桥墩。
突然，她手一抖，手机差点掉下去。
“阿……阿华……”她的声音变了调。
“又怎么了？”
“桥下……好像……有东西。”夏雪指着下面，手指发抖。
阿华凑过去，顺着她指的方向看。桥下是浓得化不开的黑暗，河水早就干了，只剩下淤泥和垃圾。他眯着眼看了半天。
“啥也没有啊，你自己吓自己吧？”
“不！刚才肯定有！”夏雪声音带着哭腔，“一个黑乎乎的人影，就站在桥墩下面，一动不动！”
阿华心里毛了一下，但强作镇定：“风吹的，影子晃动罢了。别自己吓自己，赶紧走！”
他拉着夏雪就要离开桥中央。就在这时，他眼角余光似乎也瞥见了点什么——桥下靠近第三个桥墩的地方，黑暗的轮廓似乎……特别深，像个人形。
他心头一跳，猛地转头直视。
什么都没有。只是普通的阴影。
“快走！”这次是他催夏雪了。
两人几乎是跑着下的桥。回到车上，锁好车门，才感觉找回点阳气。阿华发动车子，嘴里骂着：“妈的，以后这种鬼地方你再叫我来，我跟你急！”
夏雪没吭声，脸色惨白，不停回看刚才拍的视频。屏幕上，桥下那片黑暗区域，似乎真的有个模糊的、难以察觉的阴影。她不敢确定是不是心理作用。
回去的路很黑，只有车灯切开前方有限的夜幕。开了大概十几分钟，阿华觉得不对劲了。
“这条路……我们是不是开过了？”他皱着眉看着窗外，“来的时候有这么多弯吗？”
夏雪也抬起头，看向窗外无边的黑暗和重复的荒草：“好像……是有点不对。”
导航早就没了信号，只能凭感觉开。又开了二十多分钟，两人心都沉了下去——前方，那座废弃水泥桥的轮廓，在惨淡的月光下，又一次出现了。
他们绕了一圈，又回到了起点。
“鬼打墙？！”夏雪声音尖利。
“别胡说！”阿华厉声喝止，但手心全是汗，“肯定是路太黑，开岔了。”
他调转车头，这次开得格外慢，死死盯着路。周围的景物在车灯下缓慢后退，一模一样的老树，一模一样的荒草。时间变得无比漫长。
当那座桥第三次出现在视野里时，绝望攫住了两人。
车停了。发动机的声音在死寂中格外刺耳。
“怎么办……阿华……我们是不是……”夏雪抓住他的胳膊。
阿华也怕了。他深吸一口气：“下车看看！肯定是迷路了，我们找找路标！”
两人战战兢兢地下车。冰冷的空气瞬间包裹过来。桥静静地横亘在前方，像个沉默的怪物。这一次，他们不约而同地看向桥下。
第三根桥墩下，那片阴影似乎比别处更浓。像墨汁滴入了水中。
“你……你看清了吗？”夏雪牙齿打颤。
阿华没说话，死死盯着那里。阴影似乎动了一下，又好像完全没有。一种难以言喻的冰冷顺着脊椎爬上来。
“回车上！”他拉着夏雪冲回车里，猛地锁上车门。
他疯狂地打方向盘，油门踩到底，车子咆哮着沿着来路狂奔。这次他不看路了，只盯着一个方向猛开。车窗外的黑暗飞速后退。夏雪紧闭着眼，嘴里念念有词，不知在祈祷什么。
不知过了多久，阿华猛地踩下刹车。
车灯照射下，前方不再是那座桥，而是一条他们有点印象的县级公路岔口。
“出来了！我们出来了！”阿华几乎虚脱，趴在方向盘上大口喘气。
夏雪也瘫在座椅里，泪流满面。
两人不敢停留，沿着公路一路开回了市区。看到熟悉的灯火时，才有种重新活过来的感觉。
之后几天，两人都绝口不提那晚的事，仿佛那只是个共同的噩梦。夏雪把拍的视频草草剪辑了一下，没提最后的诡异经历，只说了说桥的传说就发了出去，点击量居然不错。生活似乎回到了正轨。
直到一周后，阿华加班晚归。他开车经过一条僻静的街道，眼角无意间瞥向车外——路边一栋废弃商铺的阴影里，似乎站着一个漆黑的人影，一动不动。
他猛地一惊，踩了刹车。再看过去，阴影里空空如也。
是错觉吗？他心跳得厉害，那晚桥下的感觉又回来了。
从那天起，他开始在不同的地方，看到那个黑影。有时在深夜下班的路口，有时在小区楼下的角落，有时甚至只是窗外一闪而过的错觉。距离似乎一次比一次近。一开始只是个模糊的轮廓，后来渐渐能看清那确实是人形，没有五官，没有细节，只是一团纯粹的黑。它从不移动，只是静静地“站”在那里，面朝着他。
他不敢告诉夏雪，怕吓到她，也怕是自己精神出了问题。他变得疑神疑鬼，失眠，憔悴。
夏雪察觉到了他的异常，追问了几次，阿华都借口工作太累搪塞过去。
一晚，阿华从噩梦中惊醒，浑身冷汗。他梦见自己又回到了那座桥，桥下的黑影一步步向他走来，越来越近……他下意识地看向卧室窗户。
窗外，对面楼的屋顶上，月光勾勒出一个清晰的、漆黑的轮廓。它就站在那里，面朝他的方向。
阿华的血液瞬间冻住了。不是错觉！它真的跟来了！而且，这次近在咫尺！
他失控地发出一声短促的惊叫，猛地坐起。
“怎么了？”夏雪被吵醒，迷迷糊糊地问。
“没……没什么，做了个噩梦。”阿华声音发抖，紧紧抱住夏雪，眼睛却死死盯着窗户。那个黑影还在，像钉在屋顶上一样。
第二天，阿华彻底崩溃了。他请了假，把自己关在家里，拉上所有窗帘。他告诉夏雪，他最近压力太大，需要休息。夏雪觉得不对劲，但看他状态极差，也没多问。
晚上，夏雪洗澡出来，发现阿华不在客厅。她听到阳台有动静，走过去一看，吓得魂飞魄散——阿华正站在阳台边缘，半个身子已经探了出去，眼神空洞地望着楼下。
“阿华！”夏雪尖叫着冲过去，死死把他拽了回来。
阿华瘫倒在地，浑身发抖，语无伦次：“它来了……它就在下面……看着我……它要我跳下去……”
“谁？谁在下面？”夏雪惊恐地看向楼下。小区路灯昏暗，楼下空无一人，只有一片修剪过的冬青丛投下的阴影。
“黑影……桥下的那个……它一直跟着我……越来越近……”阿华蜷缩起来，像个孩子一样哭泣。
夏雪终于明白了。不是噩梦，那晚的经历没有结束。那个东西，跟回来了。
她强迫自己冷静下来。必须做点什么。她想起小时候听老人说过，有些脏东西怕光、怕响动、怕人的阳气。她把家里所有的灯都打开，打开电视放出最大声音，抱着瑟瑟发抖的阿华，不停地跟他说话。
后半夜，阿华稍微平静了点，昏睡过去。夏雪不敢睡，守着他。她想起那晚的细节：桥、黑影、鬼打墙、然后黑影出现，跟随……逻辑是什么？触发条件是什么？为什么是她和阿华？传说中看见黑影的人都没能回来……是因为黑影会一直跟着，直到……
她不敢想下去。必须弄明白。
天亮后，阿华状态稍微好了点，但眼神依旧惊恐涣散。夏雪请了假，寸步不离地守着他。她上网查了很多资料，关于那座桥，关于类似的怪谈，但都语焉不详。
中午，阿华睡着的片刻，夏雪又拿出那晚拍的视频，一帧一帧地仔细看。突然，她按了暂停，放大画面。
桥下，第三个桥墩旁，那个模糊的阴影……在放大的画面里，似乎……不是一个完整的人形。它的底部，靠近干涸河床的位置，好像连着什么东西？因为像素太低，非常模糊，像是一根……细细的杆子？
一个荒谬的念头闯入她的脑海。
她立刻打开电脑，搜索本地新闻，关键词“桥”、“事故”、“废弃”。翻了很久，终于找到一条很多年前的简讯：一名流浪汉在废弃的“兴业步行桥”（就是那座网红桥）下栖身，因桥体老旧，部分水泥块脱落，被砸中身亡。发现时已过去多日。
新闻配图是一张打码的事故现场照片，很模糊。但夏雪注意到，照片角落里，桥墩旁边，似乎插着一把……破旧的、用来固定临时遮雨布的……黑色长柄伞？因为流浪汉的“家当”就在旁边。
伞？
夏雪心跳加速。她想起那晚的经历，想起黑影出现的位置，正在第三个桥墩下。想起黑影的形态，细细高高……
她猛地看向窗外，阳光刺眼。她拉起阿华：“走！我们再去一次那座桥！现在！白天去！”
阿华惊恐万状，死活不肯。夏雪几乎是把他拖上了车：“相信我！必须去！不然永远摆脱不了！”
白天再去那座桥，感觉完全不同。阳光下，桥就是一座普普通通、破败的水泥建筑，毫无诡异之处。
夏雪拉着魂不守舍的阿华，直接走到第三个桥墩下。那里堆着一些垃圾和枯枝。她仔细搜寻，在桥墩和地面连接的缝隙里，发现了一样东西——一把几乎被泥土和落叶完全掩埋的、黑色的、老旧的直柄雨伞。伞布破了，伞骨也锈了，但伞柄依然完整，直直地插在土里。
因为角度和阴影，加上夜晚的恐惧，从桥上看下来，这把插着的、破旧的黑色长柄伞，简直就像一个……站立着的、模糊的黑色人影！
所谓的“靠近”，很可能是因为阿华精神压力越来越大，产生的幻觉和错觉，越是恐惧，就越是会“看到”它，并且觉得它在逼近。这是一种心理上的负反馈。而“鬼打墙”，很可能只是夜晚在陌生复杂的乡间小路上真的迷了路，加上恐慌加剧了方向感的迷失。
根本没有鬼。只有一把被遗弃的破伞，和一个自己吓自己的恐怖故事。
夏雪把自己的发现告诉阿华，并把那把伞拔了出来，扔得远远的。
阿华看着那把在阳光下毫无特别的破伞，愣了很久，然后蹲在地上，失声痛哭。是解脱，也是对自己这几日恐惧的宣泄。
回去的路上，阿华睡着了，眉头终于舒展开。夏雪开着车，心情复杂。她救了阿华，但也亲手毁了一个刺激的怪谈素材。
然而，几天后，当她偶然点开一个本地探险论坛时，她看到了一个新帖子，标题是：“‘断魂桥’新解？黑影其实是伞？纯属扯淡！我昨晚独自去了，真切看到了那个黑影，绝对是人形！而且……我感觉它好像跟我回家了……”
帖子下面，已经有不少人回复，有的表示好奇，有的分享类似经历，有的则嘲笑楼主胆小说胡话。
夏雪关掉了网页，没有去反驳。她走到窗边，城市灯火通明。她知道，真相有时候并不重要。那把破伞已经被她扔了，但那个黑影，已经以更真实、更恐怖的方式，住进了越来越多人的心里。
这座都市的怪谈簿上，关于那座桥和黑影的故事，恐怕会换一种更邪门的方式，继续流传下去。