我丈夫最近总在凌晨三点消失，而我发现他总对着空荡荡的客厅角落低语，仿佛那里坐着一个人。
起初，我以为是梦游。陈宇的公司最近压力大，梦游也情有可原。但很快我发现不对。他不是漫无目的地走，而是有固定的路线——从床边起身，径直走到客厅那个靠窗的角落，坐下，开始说话。声音压得很低，含混不清，但语调却异常亲昵，甚至带着点下流的黏腻，就像他平时跟我调情时那样。
“宝贝……今天想我了吗？”这是我第一次清晰听到的话，躲在卧室门后，浑身汗毛倒竖。那个角落，除了一盆半死不活的绿萝，什么也没有。
我们的夫妻生活一直很热络，陈宇是个精力旺盛的男人，嘴上也没把门，什么浑话都爱说。可眼下这情景，把他那些带着体温的骚话，扔进死寂的凌晨，投向一片虚无，只让我觉得胃里一阵翻江倒海的恶心和恐惧。
我没敢当场戳穿。第二天吃早饭时，我假装随意地问：“老公，你最近是不是睡不好？半夜好像听见你起来了。”
陈宇往嘴里塞着煎蛋，眼下两片明显的青黑，眼神却有些闪烁：“啊？有吗？可能起来上厕所吧，没印象。吵到你了？”
“没有。”我低下头，喝了一口牛奶，冰凉的感觉顺着喉咙滑下去。他在撒谎。
接下来几天，我强迫自己熬夜，定了个凌晨两点五十分的震动闹钟藏在枕头下。我要亲眼看看。
时间一到，我屏住呼吸。身边的陈宇果然动了。他动作有些僵硬地坐起身，掀开被子，双脚落地，一系列动作流畅得不似梦游，更像是一种……习惯。他没有看我，径直走向卧室门，悄无声息地打开，走进客厅。
我赤着脚，像猫一样跟过去。客厅里没有开灯，只有窗外惨淡的路灯光线透进来，勉强勾勒出家具的轮廓。陈宇已经坐在了那个角落的阴影里，面朝窗外。
他开始了。先是几声低笑，然后压着嗓子：“……穿这么少，不冷？……过来，让我摸摸……真滑……”
我的血一下子冲到了头顶。那些话，是他上周末才在我耳边说过的。现在，他却对着空气重复，语气甚至更加贪婪、急切。我死死捂住嘴，才没叫出声。我死死盯着那片阴影，眼睛睁得发酸，除了陈宇缩成一团的背影，什么也看不到。那里到底有什么？或者说，在他眼里，那里有什么？
我逃回了床上，心脏擂鼓一样响。陈宇过了大概十几分钟才回来，躺下，呼吸很快变得平稳悠长，像是完成了某项任务。
第二天，我趁他上班，仔细检查了那个角落。墙壁，地板，那盆绿萝。一切正常，普通得令人失望。我甚至拍了照，放大到每一个像素点查看，依旧一无所获。难道真是压力过大导致的精神分裂？可他那熟稔的、带着情欲的语调，又怎么解释？
恐慌像藤蔓一样缠住了我。我开始失眠，白天精神恍惚，对着陈宇也忍不住带上了审视和恐惧。他似乎察觉到了我的疏离，晚上缠绵时格外卖力，动作粗暴，言语也更加露骨放肆，好像要通过这种方式证明什么，或者掩盖什么。
“怎么了？心不在焉的？”他喘着粗气，汗滴在我颈窝里。
我看着天花板，灯光在他起伏的身体后晃动，脑子里却全是凌晨他对着角落低语的样子。强烈的荒谬感和恐惧让我几乎作呕。我推开他，冲进卫生间干呕起来。
“你他妈到底怎么了？”陈宇跟进来，语气带着挫败和恼怒。
我没办法说。难道说，我怀疑你被鬼迷了，或者你疯了？我只能摇头，说身体不舒服。
怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长。我买了一个微型摄像头，伪装成充电器插在那个角落附近的插座上。我要知道，到底是我疯了，还是这个世界疯了。
头两天，监控画面一切正常。陈宇依旧准时出现，对着空气说些不堪入耳的脏话，然后离开。我看得手脚冰凉，却毫无头绪。直到第三天晚上，我回放录像时，发现了异常。
就在陈宇对着角落低语的时候，画面边缘，靠近窗户的那面白墙上，似乎有极淡极淡的影子动了一下。不是人影，更像是一缕被风吹动的轻烟，一闪即逝。我反复播放，调整亮度对比度，那痕迹太淡了，淡得像是因为屏幕噪点产生的错觉。
可我的直觉告诉我，那不是错觉。那里，确实有东西。
我决定不再被动等待。下一个凌晨，当陈宇再次起身时，我也悄悄下了床。这一次，我没有躲在门后，而是跟在他身后，走到了客厅中央。我手里紧紧攥着一把平时放在玄关辟邪的桃木小剑——我奶奶给的，也不知道有没有用。
陈宇背对着我，坐在老地方，正说到兴头上：“……对，就这样，叫给我听……妈的，真带劲……”
我浑身发抖，鼓起此生最大的勇气，对着那片空无一物的角落，用尽全身力气尖叫起来：“滚出去！不管你是什么东西！从我家滚出去！”
叫声在寂静的凌晨格外刺耳。陈宇猛地一颤，像是被从梦中惊醒，霍地转过头。他的眼神先是茫然，然后聚焦在我身上，看到了我因恐惧和愤怒而扭曲的脸，以及手里那柄可笑的桃木剑。
“小悠？你干什么？！”他惊愕地站起来。
几乎就在他转头的同时，我眼角的余光瞥见，那面白墙上，刚才还有影子晃动的地方，突然像是被什么东西擦过一样，留下了一小片极细微的灰尘剥落的痕迹，形状像是一个……模糊的、正在消散的人形侧影。
“那……那里有东西！”我指着墙壁，声音颤抖。
陈宇顺着我指的方向看去，一脸莫名其妙：“有什么？除了灰还有什么？你大半夜发什么神经？”他走过来，想抢我手里的桃木剑，“你拿这个干什么？梦游了？”
我躲开他的手，冲到墙边。那片痕迹非常新鲜，墙皮脱落的地方露出底下更白的腻子。我用手摸了摸，冰冷的，带着点粉末感。这不是陈旧的污渍。
“你每天晚上凌晨三点过来，对着这里说那些恶心的话！你告诉我，你在跟谁说话？！”我崩溃地冲他大喊，眼泪不受控制地流下来。
陈宇的脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，眼神里充满了震惊、困惑，还有一丝……被戳穿的慌乱。“你……你怎么知道？”
“我看见了！我也录下来了！”我指着隐藏的摄像头，“陈宇，你告诉我，你到底怎么了？那里到底有什么？！”
他像是被抽干了力气，踉跄着后退一步，跌坐在沙发上，双手插进头发里，痛苦地埋下头。沉默了许久，久到窗外的天色都开始泛白，他才用一种干涩、疲惫至极的声音开口：
“我……我不知道那是什么。大概一个月前开始，我半夜总会莫名其妙醒来，然后……然后就忍不住想走到这里。一开始，就是觉得这里有点冷，站着发呆。后来……后来就好像出现了一个……一个影子，很淡，看不清样子，但感觉……是个女人。”
他抬起头，眼神里是深深的恐惧和迷茫：“我不知道为什么，一靠近这里，一看到那个影子，脑子里就会冒出很多……很多乱七八糟的念头，都是……都是那些方面的事。然后就不由自主地想说话，说那些……我自己都觉得恶心的话。我控制不了自己，就像……就像被什么东西控制了情绪和欲望。”
“我以为我疯了，或者撞邪了，我不敢告诉你……”他声音哽咽起来。
控制情绪和欲望？我猛地想起最近几次亲密时，他那种近乎癫狂的、与平时温存不同的粗暴状态。难道那也是受这东西影响？
天亮后，我们立刻联系了房东。房东起初支支吾吾，在我们坚持下，才叹口气说：“那房子……唉，之前是住过一个年轻女人，长得挺漂亮，但名声不太好，说是做那种……特种行业的。后来好像是感情纠纷，想不开，在家里……唉，不是你们那个角落，是在卧室吃的安眠药，发现时都晚了。”
房东强调人是在卧室没的，但我和陈宇都感觉，问题的根源就在那个客厅的角落。我们找了位据说懂行的老师傅来看。老师傅在屋里转了一圈，最后停在那面墙前，盯着那片剥落的痕迹看了很久，又用手指沾了点墙灰闻了闻。
“这墙里，”老师傅缓缓说，“以前可能埋过东西，不干净的东西。不是骨头，是更‘虚’的，比如……带着强烈念头的头发、照片，或者沾了血的物件。时间久了，怨念或者执念散不掉，就会吸引游魂野鬼，或者自己变成一种‘地缚灵’似的玩意儿。你们说的那个租客，死的时候怨气肯定不小，这里又埋着引子，正好就缠上了。”
老师傅指挥我们撬开了那块墙壁。果然，在墙体内部，一个很隐蔽的缝隙里，我们发现了一个小小的、已经褪色发黑的布包。打开一看，里面是一缕长长的头发，紧紧缠绕着一张模糊的黑白照片碎片，照片上是一个女人的半张脸，笑容诡异。布包上还有深褐色的、干涸的污渍。
我们按照师傅的指示，在正午阳光最烈的时候，将布包拿到十字路口烧掉，灰烬随风扬了。又请人重新粉刷了墙壁，里里外外做了清扫。
之后，陈宇再也没有在凌晨醒来过。那个对着角落低语的怪癖，连同他眼中偶尔闪过的暴戾欲望，一起消失了。我们的生活似乎恢复了正常。
我们搬离了这里，去了城市的另一端。
那个被烧掉的布包是什么人埋的？照片上的女人是谁？那个死去的租客和房间又有什么关联？我们最终没有去深究。有些黑暗的角落，一旦照亮，看到的真相可能比鬼怪更让人不寒而栗。
这座城市依旧车水马龙，霓虹闪烁。只是在高楼大厦的缝隙里，在无人留意的凌晨三点，又少了一个对着空气说情话的丈夫，多了一段不足为外人道的、关于欲望与邪影的都市怪谈。它悄无声息地沉淀下去，成为这座城市庞大阴影里，又一粒微不足道，却真实存在过的尘埃。