就在他经过一个十字路口，绿灯亮起，他缓缓加速通过时，眼角的余光无意中扫过了路口对面的人行道。
他的血液瞬间凝固了。
在人行道边缘的阴影里，停着一辆车。一辆黑色的车。没有开车灯。车型依旧模糊，但那种沉默的、庞大的、散发着不祥气息的轮廓，他死都忘不掉。
它就停在那里，一动不动，仿佛亘古以来就存在于那片阴影中。车窗是深邃的黑色，完全看不到里面。但它分明是……面朝着他刚才驶过的方向。
李明猛地一脚油门，车子窜了出去。他不敢再看后视镜，疯狂地打着方向盘，拐进旁边一条小路，又连续拐了几个弯，直到确认彻底偏离了原来的路线，才敢把车停在一个人流稍多的便利店门口。
他趴在方向盘上，浑身被冷汗浸透。它没有跟上来，它只是停在那里。但那种感觉，比被尾随更令人毛骨悚然。它像是在……等待？或者，只是恰好停在那里？
不，不可能那么巧。这条路线是他临时选的，它怎么会出现在那里？
回到家，李明脸色惨白。王丽看他样子不对，连声追问。李明支吾着说累了。他不敢告诉王丽他又看见了那辆车，他怕她会彻底崩溃。
夜里，王丽似乎睡着了。李明却睁着眼，盯着天花板。黑暗中，他仿佛又能感觉到那双冰冷的“眼睛”。他翻了个身，试图靠近王丽，寻求一点温暖和安慰。他的手习惯性的揉捏王丽的大灯，把玩奶头。
王丽在睡梦中含糊地咕哝了一声，带着一丝不耐烦，扭动身体躲开了他的触碰。
这个细微的动作，却像一根针，刺破了李明紧绷的神经。连日来的恐惧、压力、以及一种难以言说的被窥视感，混合着王丽近日的抱怨和疏离，突然变成了一股邪火。
他猛地凑过去，嘴唇贴在王丽耳边，声音低哑而粗鲁：“躲什么？老子碰不得你了？”
王丽被惊醒，错愕地看着他黑暗中模糊的轮廓：“你干什么？大半夜的……”
“干什么？你说老子想干什么？”李明的动作带着一股蛮横，手开始用力扭捏撕扯，“妈的，天天吓得不让碰，我是你男人懂不！”
“李明你疯了！滚开！”王丽又惊又怒，奋力挣扎。夫妻间的亲密原本是温情脉脉的，此刻却充满了戾气和强迫。挣扎中，王丽的手抓到了李明的脸。
疼痛让李明稍微清醒了一点。他喘着粗气停下来，看着身下妻子惊恐和厌恶交织的眼神，一股巨大的羞愧和无力感涌了上来。他颓然翻身躺倒，用胳膊挡住眼睛。
“对不起……”他声音沙哑，“我……我好像有点不对劲。”
王丽拉过被子裹紧自己，缩到床的另一边，低声啜泣起来。房间里只剩下压抑的哭声和李明沉重的呼吸。那种被无形之物侵蚀的感觉，不仅存在于车外，似乎也开始渗入他们的生活，他们的关系。
李明开始刻意避免夜间出行，甚至考虑换工作。他变得疑神疑鬼，对任何黑色的车辆都异常敏感。他上网搜索“夜路 黑车 尾随”、“都市怪谈 幽灵车”，找到一些零星的、语焉不详的帖子，描述的经历与他惊人相似，但都没有结果，最后都不了了之。这让他更加确信，自己撞上的，绝非寻常之物。
又是一个无法推掉的加班夜。这次，项目小组一起熬到凌晨。散伙时，一个住得近的同事提议：“李明，你顺路捎我一段吧，到前面地铁站就行。”
李明心想也好，多一个人，或许能壮壮胆，他答应了。
同事坐进副驾，车里多了个人气，李明确实感觉安心了些。他刻意选择了最繁华的路线，尽管绕远且红灯多。
一路上，两人有一搭没一搭地聊着工作。一切正常。快到同事家附近的一个路口时，需要等一个长长的红灯。
车停稳后，同事随意地望向车窗外，然后“咦”了一声。
“明哥，你看那边巷子口，”同事指着右前方一条昏暗的小巷，“那车挺怪啊，停那儿也不开灯，黑乎乎的。”
李明顺着同事指的方向看去，浑身的汗毛瞬间竖了起来。
就在那条小巷的入口阴影处，那辆黑色的车，静静地停在那里。距离他们不过十几米。这次，借着主路路灯的余光，他看得更清楚了些——那车似乎很旧，款式老气，车身上布满灰尘，像是废弃了很久。但那种冰冷的、凝视般的感觉，比之前任何一次都强烈。它停的位置很刁钻，正好一半在阴影里，一半被路灯光晕的边缘扫到，更添诡异。
“怎么了明哥？你认识那车？”同事见李明脸色突变，呼吸急促，奇怪地问。
绿灯亮了。后面的车不耐烦地按了下喇叭。
李明猛地惊醒，几乎是手脚并用地挂挡、踩油门，车子有些狼狈地冲过了路口。他透过后视镜死死盯着那个巷口。那黑车没有动，依旧停在原地。
“没……没事。”李明声音发颤，勉强对同事说，“就……就觉得那车有点吓人。”
同事笑了：“是挺瘆人的，估计是谁扔那儿的报废车吧。这年头，怪事多。”
把同事放在地铁站，李明几乎是逃也似地开回了家。这一次，那辆车没有跟上来，但它出现在那里，被第三个人清晰地看到了。这彻底击碎了李明最后一丝“或许是幻觉”的侥幸。它是真实存在的。而且，它似乎……无处不在。它不再仅仅尾随，开始以各种方式，在他可能经过的地方“偶现”。
恐惧变成了绝望。他觉得自己被标记了，无论怎么躲，都无法摆脱。
李明请了年假，把自己关在家里。他不敢告诉王丽他又看见了，他怕刺激她。王丽察觉到他状态极差，但只以为是工作太累和上次事件的后遗症，除了更加小心，也无计可施。
几天后的一个傍晚，李明不得不去小区门口的超市买点东西。天色将暗未暗。他快步走着，警惕地观察着四周。就在他买完东西，提着塑料袋往回走，经过小区外一排临街店铺时，他的脚步僵住了。
在一家已经打烊的洗衣店和一家亮着灯的快餐店之间，有一条狭窄的消防通道。通道很暗。此刻，在那通道的深处，隐约停着一辆车的尾部。
那车型，那颜色……李明的心脏几乎停止跳动。
他像被钉在了原地，无法前进，也无法后退。他死死地盯着那片黑暗。通道里没有光，他看不清细节，但那个轮廓，他绝不会认错。
它在这里。它竟然跟到了他家门口！
极度的恐惧过后，反而是一种诡异的平静，或者说，是麻木。李明鬼使神差地，没有逃跑，而是朝着那条通道，慢慢地走了过去。他手里紧紧攥着刚买的一把简易多功能刀，虽然知道这可能毫无用处。
他一步一步靠近，消防通道里弥漫着一股灰尘和潮湿的气味。那辆车静静地停在那里，仿佛与黑暗融为一体。
越来越近。他已经能看清更多细节。车身上确实布满厚厚的灰尘和污渍，一些地方漆面剥落，露出底锈。车窗玻璃也是脏污不堪，从外面完全看不到里面。
他走到了驾驶座一侧的车窗边。隔着肮脏的玻璃，里面是一片浓得化不开的黑暗。他深吸一口气，像是下了某种决心，举起颤抖的手，用多功能刀上附带的小手电筒，朝着车窗玻璃的缝隙，猛地照了进去！
他做好了看到任何恐怖景象的心理准备——腐烂的尸体、空无一人的座椅、或者……一双正在盯着他的眼睛。
然而，手电光柱刺破黑暗，照亮了车厢内部。
车里……有人。
驾驶座上，坐着一个人。一个男人。他低着头，脸埋在阴影里，看不清楚容貌。他穿着一件普通的深色外套，姿势看起来很……正常，就像是任何一个在路边临时停车、稍微休息一下的司机。
但李明的心跳却更快了。这不合理！一个正常人，不把车停到路边临时车位，却把车停在这么黑的死胡同里，不开灯，一动不动？
就在这时，那个低着头的男人，似乎动了一下。非常轻微，像是呼吸带来的起伏。
也就在这一瞬间，李明的手电光，无意中扫过了车内后视镜。
镜子里，反射出后座的情形。
后座上，也坐着人。模模糊糊，好像不止一个。同样低着头，一动不动。像是一车沉默的乘客。
一股寒意从李明的脚底板直冲头顶！这根本不是一辆空车，也不是什么幽灵驾驶。这是一辆……坐满了“人”的车！他们在这里干什么？为什么如此安静？
强烈的窒息感涌上心头。他不敢再看，猛地后退几步，转身发疯似的跑回了小区，甚至不敢回头。
这次遭遇后，李明彻底垮了。他发起了高烧，胡言乱语，不断重复着“车”、“人”、“镜子”。王丽吓坏了，把他送进了医院。医生诊断是严重焦虑引发的急性应激障碍，需要住院观察和治疗。
在医院住了几天，李明的情绪才稍微稳定下来。他断断续续地向王丽和前来探望的警察，描述了那天晚上在消防通道里看到的情形。
警察再次进行了调查。他们去了那个消防通道。车，已经不见了。通道里空空如也。附近店铺的监控，不知为何，在那个时间段都出现了短暂的故障或是角度问题，没有拍到任何有价值的画面。
事情再次陷入僵局。但李明却奇异地平静了下来。看到车里的“人”，虽然加剧了一时的恐惧，却反而打破了一种未知的、无形的折磨。那东西似乎不再是完全不可理解的了。它可能是一种他无法理解的、极其诡异的现象，但至少，它有一个“实体”。
出院后，李明仿佛变了一个人。他辞掉了需要频繁加班的工作，找了一份朝九晚五的安稳差事。他和王丽的关系，在经历了那段紧张和冲突后，反而因为这次共患难，多了一些相互体谅和理解。他们不再走夜路，生活似乎恢复了表面的平静，但那段经历留下的刻痕，永远无法磨灭。
几个月后的一个晚上，李明和王丽参加一个朋友的聚会，回家时打了出租车。车行驶在灯火通明的环线上。两人都有些微醺，靠着车窗看外面的夜景。
突然，王丽轻轻碰了碰李明，指着窗外下方一条平行的、灯光较暗的辅路：“老公，你看那辆车……”
李明的心猛地一跳，顺着望去。在下方那条几乎无车的辅路上，一辆黑色的旧款轿车，正安静地行驶着。它没有开车灯，像一个沉默的影子，滑入更深的黑暗里，很快消失在视野中。
李明收回目光，和王丽对视了一眼。两人都从对方眼中看到了同样的东西——那不是恐惧，而是一种深切的、无法言说的了然。
毕竟他们大体上可以确定了，那车不害人，只是存在，就像天生万物，共同存在于这个地球。也许他们还没出生，那辆车就存在了；也许那辆车上的人看到他们，同样惶恐和惊讶。
出租车继续向前，驶向家的方向。城市依旧喧嚣，霓虹闪烁。
只是，关于这座城市夜晚的怪谈，恐怕又多了一个。一个关于黑暗中无声尾随、载着不明乘客的幽灵车的传说。它或许会在某个你独自夜归的时刻，悄无声息地出现在你的后视镜里，提醒着你，在这片熟悉的灯火之下，依旧潜藏着无法用常理解释的阴影。这个传说，没有结局，只有一次次无声的邂逅，和随之而来的、长久的寒意。