这病是从周三晚上开始的，先是觉得背上痒，像有蚂蚁在皮下游走。到了周四，王庄对着浴室镜子扭着脖子看，发现脊椎骨中段的位置，皮肤底下，凸起了一个指甲盖大小的、软软的包。
“老婆！张馨！你快来！”他喊着，声音有点变调。
张馨趿拉着拖鞋进来，脸上还贴着面膜，含糊不清地说：“喊什么喊，见鬼了？”她顺着他指的方向看去，手指摸上他背脊那个微微凸起的点。“哟，这是什么？粉刺吧？让你吃那么辣。”
“不像，”王庄扭着头，试图看得更清楚，“痒得邪门，一阵一阵的，从骨头里透出来的痒。”
“穷人事多。”张馨拍了他一下，面膜下的嘴撇了撇，“赶紧洗完出来，痒就挠挠。”
但那痒意根本挠不到，它在深处。夜里，王庄趴在床上，张馨给他挠着背，指甲划过皮肤，留下红痕，但那股钻心的痒纹丝不动。
“往下点，对，就那儿……哎，不是皮肤上，是里面！”他烦躁地扭动。
“里面怎么挠？剖开啊？”张馨没了耐心，躺下背对他，“睡觉！明天还上班呢。”
王庄睡不着。那痒像是活的，轻微地搏动，折磨着他的神经。后半夜，他迷迷糊糊觉得，那凸起好像变大了一点点。
第二天，凸起更明显了。原先只是一个点，现在似乎稍稍拉长，像一颗横躺的、饱满的米粒。痒得更厉害，持续不断。王庄在办公室坐立难安，不停地靠在椅背上摩擦。
同事老陈看见了，开玩笑：“庄哥，咋了？让嫂子挠的？”
王庄勉强笑笑，心里那点不安逐渐扩大。他提前下班去了社区医院。医生看了看，按了按，说像是皮下囊肿或纤维瘤，不大，建议观察，如果继续长大或者疼得厉害再来，可以考虑切掉。
“它就是痒，特别痒。”王庄强调。
“神经压迫吧，”医生轻描淡写，“开点止痒药膏擦擦。”
药膏毫无用处。那东西每天都在变。它不再是一粒，而是细细长长的一条，蜿蜒在他脊椎的沟壑里，像一条沉睡的线虫。痒变成了持续的、低度的折磨，让他无法集中精神，脾气越来越暴躁。
张馨起初还笑话他，直到有一天晚上，王庄洗完澡出来，她看着他后背，突然不出声了。
“又大了？”他心头一沉。
“它……”张馨的表情有点僵，“它好像……形状有点变了。”她让他站到灯下，仔细看着。那条凸起不再笔直，末端似乎有了一个极细微的分叉，像某种东西的尾巴尖。
夫妻俩对着镜子照，一股凉气悄无声息地爬上脊背。
“明天去大医院看。”张馨说，声音有点干。
大医院的医生同样说不出所以然，建议做一堆检查。排队等检查要时间，而王庄背后的东西长得更快。它不再安分地待在原地，痒意开始沿着脊椎向上攀爬，那凸起的“线”也随之向上延伸，分叉越来越多，越来越清晰。
王庄开始做噩梦，梦见有东西在他皮下游动，要钻出来。他迅速消瘦，眼窝深陷，整天疑神疑鬼，觉得浑身都痒。张馨也不敢再开玩笑，夜里常常惊醒，下意识地去摸他的后背。
那触感让她头皮发麻——凸起不再是柔软的，似乎有了某种硬度，轮廓极其清晰。她甚至不敢仔细去分辨那到底是什么形状。
一天清晨，张馨尖叫着惊醒，猛地缩回手。王庄被她吵醒，烦躁地问又怎么了。
“它、它动了……”张馨脸色惨白，手指发抖地指着他后背，“我刚才……感觉它自己动了一下！”
王庄伸手去摸，这一次，他清晰地感觉到，皮肤下的那个东西，在他指尖触碰的瞬间，极轻微地、痉挛般地抽搐了一下。
两人魂飞魄散。
王庄彻底不敢上班了。他整天躲在卧室，窗帘拉得严严实实。那东西已经爬过了肩胛骨，快要接近脖颈，形状已无比清晰——那是一个扭曲的、盘绕着的、婴儿般的身影！
它有着明显过大的头颅，蜷缩的四肢，甚至能看到细微的指节轮廓！它像是一个巨大的、诡异的符文，烙印在他的皮肉之下，脊柱之上！
剧烈的痒无时无刻不在侵蚀他，他甚至开始出现幻觉，听到极其细微的、像是指甲刮擦玻璃的哭声。家里气氛压抑得让人窒息，夫妻俩很久没有亲密接触了，张馨甚至不敢多看他的后背。
“这他妈到底是什么鬼东西？！”王庄崩溃地捶着墙，声音嘶哑。
张馨忽然死死抓住他：“找、找神婆！对！老街那个王神婆！我妈说她们小区有个人中了邪，就是她看好的！”
“都什么年代了还信这个！”王庄吼她。
“那你说这是什么？！医院查得出来吗？！”张馨哭喊起来，“你看看你现在这个样子！人不人鬼不鬼！我晚上都不敢闭眼！就算……就算真是病，她也得试试！”
王庄看着妻子惊恐扭曲的脸，摸了摸自己背后那清晰无比的凸起，那东西似乎又轻轻动了一下。他一股恶寒从脚底冲上天灵盖，最终艰难地点了头。
王神婆住在一条破旧的老巷里。屋里光线昏暗，弥漫着浓重的香火和草药混合的怪味。她是个干瘦的老太婆，眼皮耷拉着，看起来毫不起眼。
她让王庄脱掉上衣，只看了一眼，耷拉的眼皮就猛地掀开，露出两颗浑浊却锐利的眼珠。她用枯瘦的手指，悬空在那“婴儿”轮廓上缓缓拂过，指尖颤抖。
“孽障……”她嘶哑地开口，“这是‘胎诅’……没活成的双生兄弟，怨气没散，缠着你吸精气，想借你的皮囊活过来。”
夫妻俩听得汗毛倒竖。
“能……能治吗？”张馨颤声问。
神婆没答话，转身取出一个陶盆，烧了符纸，混了碗黑乎乎的水，又让张馨去买来一整面没有切开的红布。她让王庄赤裸上身，趴在屋子中央。
神婆用红布将他整个后背盖住。她端着那碗水，嘴里念念有词，声音越来越急，越来越尖利。忽然，她喝了一大口水，“噗”地一声喷在红布上。
王庄猛地一颤！
盖着红布的后背下，那凸起的东西突然剧烈地挣扎起来！红布清晰地凸显出一个小儿般的形状，疯狂扭动、冲撞，似乎想破体而出！那景象诡异恐怖到极点！
王庄发出痛苦的嚎叫，身体剧烈抽搐。
神婆眼神厉色一闪，枯瘦的手指如铁钳般按在红布上，准确压住那挣扎的“头颅”和“四肢”，咒语念得又快又急，像一把冰冷的刀子。
布下的挣扎越来越弱。
最后，那凸起猛地一挺，彻底瘫软、扁平下去，再也看不出任何形状。
神婆喘着粗气，掀开红布。王庄的后背光滑如初，只有皮肤上残留着大片水渍和几个淡淡的、青黑色的指印，那指印极小，像是婴儿的。
王庄虚脱般昏死过去。
等他再醒来，已经在家里的床上。背后那钻心的痒和恐怖的凸起，彻底消失了。只剩下一种被掏空了的虚弱感。
张馨守在一旁，看他醒来，哇地一声哭出来。
几天后，王庄彻底恢复。夫妻俩的生活回到了正轨，但有些东西不一样了。夜里，张馨会突然紧紧抱住他，手在他光滑的后背上反复摩挲。
“那天……神婆按住的……真是你那个没了的兄弟？”她小声问，声音带着事后的慵懒和一丝不易察觉的兴奋。
王庄搂着她，手也不老实地往下滑：“谁知道呢……反正……没了。”他咬着她的耳垂，气息变重，“这些天憋坏了……痒的地方不一样了……”
张馨吃吃地笑，打了他一下：“死相！刚捡回条命就想那事……”
“就是想嘛……”他一个翻身压住她，“哪儿都想……”
阴影似乎过去了。只是偶尔，在极深的夜里，王庄会突然惊醒，恍惚间觉得后背曾经凸起的地方，闪过一丝极其微弱、近乎错觉的麻痒。
但他不会再深究了。
都市的传说总是如此，有一个模糊的开头，一个邪门的过程，和一个语焉不详的结局。关于男人背后那会生长、最终被神婆喝破的“鬼胎”故事，渐渐变成又一个口耳相传的怪谈，在酒局饭后的低声窃语里流转，细节愈发离奇。
没人知道真假，也没人真的深究。
毕竟，这座城市这么大，吞下什么怪事都不会惊讶。