今年清明刚过，大龙潭的油菜花开得正盛，金灿灿地铺满了山坳，远远望去像是大地镀了层金。村头老槐树下，几个老人蹲在那儿抽旱烟，有一搭没一搭地聊着天。
“张老四家的二小子昨天又看见他了，就在西头那条路上。”李老汉压低了声音，烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
“不能吧，都走了大半年了，咋还能看见哩？”王老汉眯着眼睛，朝西边那条土路望了望。
“千真万确，二小子吓得连夜发烧，今早才退了热。”
西头那条路，村里人叫它“黄泉路”。倒不是真通阴曹地府，只是那条路僻静，两旁老树遮天，大白天也阴森森的。老辈人说，那路上不干净，以前是乱葬岗，后来平了修路，可邪性东西没平掉。
李发秋扛着锄头从地里回来，正好听见这话，眉头皱了皱，没搭腔，径直往家走。
“发秋啊，听说你爹昨儿又不太好了？”李老汉叫住他。
“老毛病了，喘得厉害，吃了药睡下了。”发秋脚步没停，心里却沉甸甸的。老爷子肺气肿多年，今年开春后一天不如一天，医生早就让准备后事了。
回到家，媳妇罗勇珍正在灶前忙活，见丈夫回来，撩起围裙擦了擦手。
“爹刚才又咳血了。”勇珍压低声音，朝里屋努努嘴，“我看撑不了几天了。”
发秋没说话，舀了瓢水咕咚咕咚喝下去，水珠顺着下巴滴到汗衫上。
“你个死鬼，慢点喝，别呛着！”勇珍走过来，手不老实地在发秋裤裆上摸了一把，“今儿咋这么晚才回来？想饿死老娘啊？”
发秋推开她的手，“爹都那样了，你还有心思闹。”
“哟，装什么孝子贤孙呐？”勇珍撇撇嘴，“老爷子瘫炕上这一年，端屎端尿不都是俺？你倒好，白天躲地里，晚上躲被窝，碰都不让碰一下...”
“行了行了，”发秋打断她，“饭好了没？饿了。”
夜里，发秋的爹又开始喘，像拉风箱似的，一声接一声，听得人心慌。发秋披衣起来，给爹喂了药，拍了好一阵背，老爷子才慢慢平复下来。
“发秋啊，”老爷子突然抓住儿子的手，枯瘦的手指像鸡爪子，“我昨儿梦见你娘了。”
发秋心里一咯噔，“爹，您别胡思乱想，好好养病。”
“你娘说她想我了，叫我过去哩。”老爷子眼睛望着黑乎乎的房梁，声音嘶哑，“我看见那条路了，金光大道的，你娘就在那头站着...”
“那是您想我娘了，”发秋给爹掖好被角，“快睡吧，明儿一早还得吃药呢。”
安顿好父亲，发秋回到自己屋里，勇珍还没睡，正就着昏黄的灯泡缝衣服。
“爹又说胡话了？”勇珍头也不抬地问。
“嗯，又说梦见娘了。”
勇珍嗤笑一声，“老不死的，整天梦见这个梦见那个，咋不梦见阎王爷直接把他收走哩？省得拖累咱们。”
“你说的什么话！”发秋瞪她一眼。
“咋了？我说错了？”勇珍扔下手中的活计，“为了给他治病，家里钱都掏空了，你那点种地的收入够干啥？儿子马上要上大学了，学费还没着落呢...”
发秋不吭声了，闷头躺到床上。勇珍吹了灯，贴过来，手在他身上乱摸。
“别闹了，累。”发秋推开她。
“累个屁！俺才累呢！”勇珍来了气，“白天伺候老的，晚上还得伺候小的？你当俺是铁打的啊？”
“爹都那样了，你还有这心思...”
“爹哪样了？半死不活吊着呗！俺看他是舍不得走，存心折腾人！”勇珍越说越气，声音也高了，“俺跟你说李发秋，你要是再不碰俺，俺就找别人去！村头王老五早就对俺可有意思了，上次她还摸了我...”
“闭嘴！”发秋低吼一声，“爹还没死呢，你说这些浑话！”
“死了更好！死了赶紧埋，省得碍眼！”勇珍说完，背过身去，不再理他。
屋里静下来，只有窗外蝈蝈叫个不停。
第三天夜里，发秋的爹走了。
很平静，像是睡着了，再没喘过气。发秋早上发现时，尸体都已经凉了。
丧事办得简单，如今提倡火葬，但村里老人还是习惯土葬。发秋咬牙买了口薄棺，请了几个乡亲帮忙，把爹埋在了后山祖坟，和娘合葬。
头七那晚，发秋睡不着，坐在门槛上抽烟。勇珍洗了脚，泼了洗脚水，扭着腰走过来。
“总算清静了，”她一屁股坐在发秋腿上，胳膊搂住他脖子，“今晚没借口了吧？”
发秋闻到她头发上的桂花油味，浓得呛人。他皱了皱眉，“这才头七，爹还没走远呢。”
“咋？他还回来瞅瞅咱俩干那事啊？”勇珍嗤笑，手往下探，“老不死的要是真回魂，俺就让他看看，他儿子有多能耐...”
“你他妈能不能有点忌讳！”发秋猛地推开她，站起身，“爹才走几天？你就这么迫不及待？”
勇珍被推得一个趔趄，差点摔倒，顿时火了，“李发秋！你装什么正经？老爷子活着时候也没见你多孝顺！现在人死了，倒摆起谱来了？俺告诉你，今晚你要是不干，以后都别想干！”
发秋没理她，摔门出去了。
夜风凉飕飕的，吹得人起鸡皮疙瘩。发秋漫无目的地在村里走，不知不觉竟走到了西头那条“黄泉路”。
路两旁的老树在风中沙沙作响，月光被枝叶割得支离破碎，洒在地上，像是撒了一地纸钱。发秋打了个寒颤，正要转身回去，忽然看见路尽头有个人影。
那背影再熟悉不过——灰布褂子，驼背，拄着拐棍...
是爹！
发秋浑身汗毛都竖起来了，揉揉眼睛再看，人影却不见了。
“眼花了...”他自言自语，心跳得厉害，赶紧往家走。
回到家，勇珍已经睡下了，呼噜打得山响。发秋躺下，却怎么也睡不着，眼前老是晃动着那个背影。
第二天，村里炸开了锅——好几个人都说在西头路上看见了李老爷子！
张老四家的二小子信誓旦旦：“千真万确！就是发秋他爹！穿着下葬时那身衣服，拄着拐棍，在路上来回走哩！”
王老汉也证实：“俺早起放牛看见了，吓死个人！老爷子好像瘦了不少，脸煞白煞白的...”
发秋心里发毛，嘴上却硬：“胡说八道！我爹都埋土里了，咋还能出来溜达？”
话虽这么说，当晚他还是偷偷去了西头路。
月亮被云遮住了，路上黑黢黢的。风一吹，树叶哗哗响，像是有人在拍手。发秋壮着胆子往前走，手电筒的光在黑暗中划出一道微弱的光柱。
路尽头，什么也没有。
“真是自己吓自己...”发秋松了口气，转身要回去，却听见身后传来轻微的咳嗽声。
他猛地回头，手电筒照过去——只见一个佝偻的身影正拄着拐棍，慢吞吞地往前走！那身形，那走姿，分明就是他爹！
“爹？”发秋颤声叫道。
身影停住了，慢慢转过身来——真是发秋的爹！脸白得像纸，眼睛空洞无神，嘴唇乌青！
“发秋啊，”老爷子开口了，声音飘忽得像从很远的地方传来，“爹找不到家啊...”
发秋吓得魂飞魄散，腿一软差点坐地上，“爹、爹您不是已经...已经...”
“爹冷啊，”老爷子像是没听见，自顾自地说，“坟里渗水，被子都湿透了，睡不安生啊...”
说完，转身又慢慢往前走，渐渐消失在黑暗中。
发秋连滚带爬跑回家，脸色惨白，浑身哆嗦。勇珍被他吵醒，没好气地问：“大半夜的，见鬼了啊？”
“真…真见鬼了！”发秋语无伦次，“我看见爹了！在西头路上！他说坟里渗水，冷...”
勇珍一个激灵坐起来，“你真看见了？”
“千真万确！他还跟我说话哩！”
夫妻俩面面相觑，都从对方眼里看到了恐惧。
第二天一早，发秋就叫上几个胆大的乡亲，去了后山坟地。大家七手八脚挖开坟，撬开棺材一看——所有人都倒吸一口凉气！
棺材里果然渗了水，半截棺材泡在水里，老爷子的尸身泡得发白，寿衣湿透了，紧紧贴在身上！更诡异的是，尸体的姿势变了——下葬时明明是平躺的，现在却是侧着身，像是冷得蜷缩起来！
“怪不得老爷子喊冷呢...”王老汉喃喃道，“这坟地选址不好，正好在渗水层上。”
大家忍着尸臭，赶紧把尸体抬出来，重新换了寿衣，找了个干燥的地方重新下葬，还请了风水先生做了法事。
完事后，发秋松了口气，对勇珍说：“这下爹该安息了。”
当晚，勇珍格外主动，洗完澡光溜溜就钻进了发秋被窝。
“这回没借口了吧？”她嬉笑着，手在发秋身上摸索，“爹都安葬好了，该安心伺候老婆了吧？”
发秋心里还是有些膈应，但勇珍难得这么热情，他也不好再推辞。两人正缠绵着，忽然听见窗外有咳嗽声！
是那种熟悉的、拉风箱似的喘咳！
发秋一下子软了，猛地坐起来，“你听见没？”
“听、听见什么？”勇珍也吓白了脸，“好像是...咳嗽声？”
夫妻俩屏息静听，窗外除了风声，什么也没有。
“错觉吧...”勇珍强笑道，“咱俩太紧张了...”
话没说完，咳嗽声又响了！这次更清晰，仿佛就在窗外！
发秋壮着胆子走到窗前，猛地推开窗户——外面空空如也，只有一棵老槐树在风中摇晃。
“真是见鬼了...”他喃喃道。
重新躺下后，两人都没了兴致，背对背躺着，各怀心事。
半夜，发秋被摇醒了。勇珍紧紧抓着他胳膊，声音发颤：“发秋...你听...”
寂静中，他们清楚地听到院子里有脚步声！嗒，嗒，嗒...像是有人拄着拐棍在走路！
“是爹...”勇珍吓得钻进发秋怀里，“他、他怎么又回来了...”
脚步声在院里转了几圈，最后停在了房门口。接着，门吱呀一声开了条缝！
发秋吓得魂飞魄散，一把抓过手电筒照过去——门口什么也没有，只有夜风灌进来，冷飕飕的。
“门…门怎么开了...”勇珍牙齿打颤，“俺明明插上门闩的...”
发秋下床，壮着胆子走到门口查看——门闩果然被打开了！像是有人从外面拨开似的！
这一夜，夫妻俩再没合眼。
第二天，村里又有人议论，说在西头路上看见了李老爷子。这次不止一个人看见，好几个早起干活的都看见了，都说老爷子像是在找什么东西，在路上来回转悠。
发秋快崩溃了，又请了风水先生来看。先生绕着房子转了几圈，摇摇头：“老爷子这是有心愿未了啊，不肯走哩。”
“啥心愿啊？”发秋急问，“爹生前俺们挺孝顺的，要啥给啥...”
“非也非也，”先生摆摆手，“阴间事不像阳间这么简单。老爷子可能是有啥放不下的事，或者有啥话没交代清楚。”
晚上，发秋和勇珍又吵起来了。
“肯定是你！平时对爹不好，爹记恨哩！”发秋指责道。
“放你娘的屁！”勇珍不甘示弱，“俺伺候他吃伺候他拉，倒伺候出不是来了？倒是你！爹临终前是不是有啥话要跟你说？你没让人把话说完？”
发秋一愣，想起爹临终前确实抓着他的手，嘴唇哆嗦着想说什么，但当时喘得厉害，最终什么也没说出来就断了气。
“想起来了是不是？”勇珍瞪着他，“爹肯定是有啥重要事没交代，这才不肯走！”
“那…那咋办？”发秋没主意了。
“咋办？去问啊！”勇珍没好气，“你去西头路上等爹！问清楚到底啥事！”
发秋头皮发麻，但想来想去也没别的办法，只好硬着头皮答应。
天黑透后，发秋揣了瓶白酒，咕咚咕咚灌了半瓶壮胆，然后深一脚浅一脚地往西头路走去。
夜风吹得树叶沙沙响，像是无数人在窃窃私语。路上黑得伸手不见五指，只有手电筒微弱的光晃来晃去。
发秋蹲在路边的树墩上，一边喝酒一边等，心里默念：“爹啊，您有啥未了的心愿就跟儿子说吧，别这么吓唬人了...”
不知过了多久，酒劲上来了，发秋迷迷糊糊打起盹来。朦胧中，他看见爹又出现了，还是那身灰布褂子，拄着拐棍，慢吞吞地走过来。
“爹...”发秋喃喃道。
老爷子停在他面前，脸色依然惨白，但眼神不再空洞，而是带着几分焦急。他张开嘴，嘶哑地说：“发秋啊...爹放心不下...那东西...”
“啥东西啊爹？”发秋急忙问，“您说清楚点！”
“箱...箱子...”老爷子伸出手，哆哆嗦嗦地指着一个方向，“墙洞里...俺攒的...给你...”
说完，身影渐渐淡去，消失在夜色中。
发秋一个激灵清醒过来，酒全醒了。他愣了片刻，突然明白过来——爹说的是老屋墙洞里的那个铁盒子！
爹生前有个习惯，喜欢把东西藏在墙洞里。发秋小时候常见爹从墙洞掏钱出来给他买糖吃。后来老屋翻新，墙洞被封住了，发秋早把这事忘了。
他跑回家，叫醒勇珍，两人拿着锤子凿子来到现在当仓库的老屋，找到那个被封住的墙洞，凿开一看——果然有个生锈的铁盒子！
打开盒子，里面是一沓沓整齐的人民币！有百元大钞，也有零钱，总共三万多！还有一张字条，上面是爹歪歪扭扭的字迹：“给孙子娶媳妇用”
发秋愣住了——这是爹攒一辈子的钱...
“爹...”发秋的眼泪一下子涌了出来，“您临终前是想告诉我这个啊...”
勇珍也傻眼了，看着那沓钱，脸上红一阵白一阵。
第二天，发秋去爹坟上烧了纸，哭着说：“爹，钱找到了，您老安心吧，儿子谢谢您...”
从那以后，再没人在西头路上见过李老爷子。
勇珍用那笔钱给儿子交了学费，剩下的买了台拖拉机。日子渐渐好起来，但她变得沉默了许多，再也不说那些下流话了。
有时候，夜深人静，她会突然坐起来，侧耳倾听。
“听啥呢？”发秋问。
“没啥，”勇珍摇摇头，躺回去，轻声说，“俺就是觉得...爹可能还在某个地方看着咱们呢...”
发秋没说话，只是紧紧握住了她的手。
窗外，月光如水，洒在安静的乡村路上。那条所谓的“黄泉路”，在月光下显得格外宁静，路两旁的油菜花开了又谢，谢了又开，年年如此。
也许死亡并不是终结，而是另一种形式的陪伴。那些逝去的人，或许正以我们不理解的方式，继续守护着他们所爱的一切。
风过田野，稻浪翻滚，像是有人在轻轻点头。