野猪林村的夏末，正是一年中最丰饶的时节。玉米地连绵成一片青纱帐，沉甸甸的穗子预示着秋收的喜悦。傍晚时分，炊烟从各家屋顶袅袅升起，与暮色交融在一起，空气中飘散着柴火和饭菜的香气。
李光明从地里回来，汗衫湿透了贴在结实的后背上。他推开自家院门的木栅栏，看见媳妇王庭珍正蹲在灶台前烧火，浑圆的臀部随着扇风的动作左右摆动。
“看啥看，没看过老娘干活？”王庭珍头也不回，却仿佛脑后长了眼睛。
李光明咧嘴一笑，走上前去在那饱满的臀部拍了一巴掌，手感结实而有弹性。“我媳妇这腚，比刚出笼的白面馒头还馋人。”
“去你的，满身臭汗，赶紧洗洗。”王庭珍扭头嗔怪，眼里却带着笑意，“饭快好了，今儿烙了你爱吃的葱油饼。”
这夫妻俩是村里有名的“没羞没臊”，结婚五年了还时常打情骂俏，让保守的乡邻们背后嚼舌根，可他们从不理会。
晚饭后，天色完全暗了下来。山里没几盏路灯，窗外只有星月和远处几点农家灯火。李光明洗过澡，只穿着大裤衩在院里乘凉，王庭珍收拾完碗筷，搬了个小凳坐到他旁边。
“哎，今儿个听说个事儿。”王庭珍神秘兮兮地凑近，“张老四家的二闺女，前阵子不是去城里打工了吗？昨儿回来了，整个人魂不守舍的。”
李光明不以为然：“城里人挤人，车挤车，哪有咱这儿舒坦。回来就好。”
“不是这么简单。”王庭珍压低声音，“听说她在城里捡了部手机。”
“那有啥稀罕的？现在谁没个手机？”
“可那手机...”王庭珍正要继续说，屋里突然响起一阵铃声。
不是李光明的山寨机那种震耳欲聋的凤凰传奇，而是一种轻柔又执着的古典乐调，听着像是八音盒发出的声音。
“你换铃声了？”李光明诧异地问。
王庭珍摇头：“我手机在屋里充电呢。”
两人进屋，循着声音找去。那铃声似乎从卧室传来，却又在房间里飘忽不定。最终，李光明在床底摸索了一会儿，掏出一部黑色的老式手机。
这手机样式古旧，像是十几年前的款式，塑料外壳已经泛黄，屏幕小而暗淡，此刻正发出幽幽的蓝光和那诡异的八音盒铃声。
“这谁的手机？”李光明翻来覆去地查看，“咋在咱床底下？”
王庭珍脸色突然白了：“这……这不会是...”
“是啥？”
“张老四家闺女捡到的那种手机...村里人都说，这是‘鬼机子’...”
铃声一直在响，似乎没有尽头。
李光明嗤笑一声：“扯淡！肯定是哪个亲戚来串门落下的。接了就知道了。”
他按下接听键，将手机贴到耳边：“喂？谁啊？”
电话那头没有任何人声，只有一种细微的、像是风吹过狭窄缝隙的呜咽声，隐约夹杂着纸张翻动的沙沙响。
“喂？说话！”李光明有些不耐烦。
还是那奇怪的声音，持续了约莫十秒钟，然后突然挂断了。
“咋回事？”王庭珍紧张地问。
“没声儿，估计信号不好。”李光明满不在乎地想将手机扔到桌上，却发现屏幕还亮着，显示有一条新短信。他下意识地点开。
短信内容只有一行字：“明晚九点，村东老槐树下见。”
发信人一栏显示的是“134”开头的号码，但中间几位被隐藏成了星号。
“写的啥？”王庭珍凑过来看，读完脸色更白了，“这……这不对劲...村东老槐树那儿不是早就...”
李光明也想起来了。村东那棵老槐树去年就被雷劈了，剩下半截枯树干立在那儿，周围是一片荒地，平时根本没人去。
他心里有些发毛，但还是强作镇定：“肯定是谁的恶作剧！现在城里人就爱搞这套，吓唬咱乡下人。”
为了证明自己的说法，他照着来电号码回拨过去，听筒里却传来“您拨打的号码是空号”的提示音。
“邪门了...”李光明嘟囔着，突然感到一阵寒意。
那部手机屏幕又亮了起来，显示电量不足。李光明找来找去，发现这手机的充电接口是一种很老的规格，他们家根本没有合适的充电器。
“明天拿去给张三瞅瞅，他修手机的，什么型号的充电器都有。”李光明说着，将手机关机塞进了抽屉最里面。
王庭珍却惴惴不安：“咱还是把它扔了吧，我觉得这东西不吉利。”
“扔啥？好歹是个手机，当旧手机能卖几十块钱呢。”李光明搂过媳妇的腰，粗糙的手掌不安分地上下游走，“别想那破玩意儿了，咱干点正事...”
“死相！”王庭珍嗔骂着，却没有推开他，“你呀，下面那二两肉一翘，脑子就扔裤裆里了。”
“我媳妇这么馋人，能怪我么？”李光明嘿嘿笑着，吹灭了煤油灯。
黑暗中，抽屉缝隙里隐隐透出一丝微弱的蓝光，一闪即逝。
第二天，李光明忙着地里活计，把手机的事忘在了脑后。直到傍晚回家，看见王庭珍惨白的脸，才想起那部诡异的手机。
“它……它又响了...”王庭珍声音发抖，“下午我在院里喂鸡，听见屋里手机响，就是那个八音盒铃声...可我明明记得你已经关机了...”
李光明赶紧打开抽屉，那部黑色手机安静地躺在那里。他按下电源键，屏幕漆黑，确实处于关机状态。
“是你听错了吧？可能是邻居家的铃声。”
“不可能！那声音就是从咱屋里传来的！”王庭珍坚持道，“光明，咱把它扔了吧，我心里慌得很。”
李光明犹豫了一下，最终点头：“行，听你的。”
他拿起手机，走出院子，径直朝村外的垃圾坑走去。夕阳西下，将他的影子拉得老长。路上遇见几个村民打招呼，他都只是心不在焉地点头回应。
垃圾坑在村西头，是个天然形成的土坑，村民们习惯把不要的东西扔那里。李光明抡圆胳膊，将手机狠狠扔进坑中最深处，看见它被一堆废纸和烂塑料埋住，才拍拍手回家。
当晚，夫妻俩早早睡下。月光透过窗帘缝隙，在泥土地上投下一道银线。
不知睡了多久，李光明被一阵熟悉的铃声惊醒。
八音盒的旋律在寂静的房间里清晰可辨。
他猛地坐起，发现声音来自——他的枕头下面。
李光明颤抖着手摸向枕下，指尖触碰到冰冷的塑料外壳。他掏出那部黑色的手机，屏幕正发出幽幽蓝光，显示有来电。
怎么可能？他明明把它扔进了村西的垃圾坑！
王庭珍也醒了，看到手机，吓得尖叫一声，缩到床角。
李光明深吸一口气，按下接听键。这次，听筒里传来的不再是风声，而是一种细微的、有规律的敲击声，像是有人在用手指轻轻叩击话筒。
叩击声持续了十几下，然后又变成了那种像是风吹缝隙的呜咽，最后突然中断。
紧接着，一条短信提示音响起。
李光明手指颤抖地点开短信：“为什么丢下我？我在老槐树下等你。”
“它……它怎么回来的？”王庭珍带着哭音问，“你明明扔掉了啊！”
李光明也感到脊背发凉。他下床开灯，仔细检查门窗，都从里面闩得好好的。这手机就像凭空出现一样，回到了他的枕头底下。
“邪门，太邪门了...”他终于承认这事不简单。
那一夜，夫妻俩再没合眼。他们把手机放在桌上，盯着它直到天亮，仿佛那是什么会突然暴起的毒蛇。
第二天一早，李光明就带着手机去找村里的手机维修员张三。张三的店铺设在自家东厢房，堆满了各种手机零件和工具。
“哟，这老古董！”张三接过手机，推了推眼镜，“这得是十几年前的型号了，现在罕见。”
“能开机看看吗？”李光明问。
张三找来一个老式充电器，插上电。几分钟后，手机果然亮了起来。张三摆弄了一会儿，皱起眉头。
“奇怪...这手机好像被改装过。没有SIm卡，但能接收信号...里面只有两个号码，都是空号。”他打开后盖，“电池是焊死的，不能更换...这什么玩意儿？”
李光明心里发毛，问：“能彻底弄坏它吗？砸了或者拆了？”
张三拿起锤子，犹豫了一下：“哥们，这手机哪来的？感觉怪怪的。”
李光明含糊其辞：“捡的，就觉得不太对劲，想彻底废了它。”
张三一锤砸下去，手机屏幕应声碎裂。他又拆开外壳，将内部零件拆得七零八落，最后把这些碎片扫进一个塑料袋，递给李光明。
“这下肯定没用了，零件我都破坏了。”
李光明松了口气，付了钱，拿着那袋碎片没有回家，而是径直走向村外的河边。他将塑料袋绑在一块石头上，奋力扔进河心。看着气泡冒了一会儿，一切恢复平静，他才真正放下心来。
“这下它回不来了吧。”他自言自语道。
当晚，李光明睡得很沉。连日的紧张和焦虑在确信手机已被彻底销毁后消散，他鼾声如雷，直到——
叮铃铃铃...
八音盒铃声再次响起。
李光明像被冷水浇头般惊醒。声音来自卧室门外，在寂静的夜里清晰而执着。
王庭珍也醒了：“又……又来了...”
李光明鼓起勇气，蹑手蹑脚地下床，轻轻拉开房门。
那部黑色手机完好无损地躺在客厅地上，屏幕发出幽幽蓝光，八音盒铃声正是从它那里传出来的。
“不可能...不可能...”李光明倒退两步，撞到身后的王庭珍。
他们亲眼看见手机被砸碎、被拆解、被沉入河底，现在它却完好无损地出现在这里！
手机铃声停止了，一条短信提示音响起。屏幕自动亮起，显示短信内容：
“这是最后一次邀请。明晚九点，老槐树下。若不赴约，我会来找你。”
李光明彻底崩溃了。他冲上前抓起手机，疯狂地砸向地面，用脚踩踏，直到它再次碎裂。然后他收集所有碎片，冲进厨房，把它们扔进灶膛，点燃柴火。
碎片在火焰中蜷缩、变黑，最终化为一小撮灰烬。
“这下...这下总该结束了吧...”他喘着粗气对王庭珍说。
王庭珍却面无血色，指着灶台：“光明...你看...”
灶膛里的灰烬中，有一点蓝光正在闪烁。
第二天，整个野猪林村都听说李光明家出了邪门事。夫妻俩闭门不出，有邻居从墙头看见他们坐在院里，神情恍惚，面前桌上放着那部砸不烂烧不毁的手机。
村里老人摇头说：“这是被‘脏东西’缠上了，得请人来看看。”
但没等他们请人，期限已经到了。
当晚八点半，那部手机再次响起。李光明面色惨白地接听，电话里传来清晰的滴水声，一滴，两滴，三滴...然后是一条新短信：
“时间快到了。我等你。”
李光明突然站起身，眼神空洞地向门外走去。
“光明！你去哪儿？”王庭珍拉住他。
“老槐树...得去老槐树...”他喃喃自语，甩开王庭珍的手，继续向外走。
王庭珍吓得魂飞魄散，但又不敢独自留在家中，只好跟着丈夫出门。
夜色中的野猪林村寂静无声，只有偶尔的犬吠和风吹过庄稼的沙沙声。月光照在土路上，泛着惨白的光。夫妻俩一前一后走向村东头，那里曾经有棵百年老槐树，去年遭雷击后枯死，周围也变得荒凉起来。
越靠近老槐树，空气越冷。夏末的夜晚本应闷热，这里却像是深秋般凉意刺骨。
枯死的老槐树在月光下像一具扭曲的骷髅，枝杈伸向夜空。树下的荒草长及膝盖，随风轻轻摇曳。
李光明径直走到树下，站定不动，仿佛在等待什么。
王庭珍躲在十几米外的一堵矮墙后，心脏狂跳。
九点整。
那部手机突然响起铃声，在寂静的荒野中格外刺耳。李光明掏出手机，接听，然后保持着听电话的姿势，一动不动。
几秒钟后，他的身体开始剧烈颤抖，像是被电流穿过。手机从他手中滑落，掉在草丛里。然后，他整个人软软地瘫倒在地。
“光明！”王庭珍惊叫着冲过去。
李光明昏迷不醒，但呼吸平稳，像是睡着了。王庭珍拼命摇晃他，呼喊他的名字。过了一会儿，他缓缓睁开眼睛，眼神迷茫。
“我...我怎么在这儿？”他问，声音虚弱。
王庭珍喜极而泣：“你醒了！吓死我了！刚才你接着电话就晕倒了！”
李光明努力回忆：“电话...对了，电话里有人说话了...第一次有人说话...”
“说什么了？”
“是一个女人的声音，很轻很远，她说...‘谢谢你来。现在结束了。’”
王庭珍扶起丈夫，捡起地上的手机。屏幕已经碎裂，彻底黑屏，无论怎么按都没有反应，仿佛真的变成了一台废机。
夫妻俩相携着回家，一路无话，都被今晚的经历震撼得说不出话来。
一个月后，村里来了个外乡人，是个民俗学者，听说野猪林村有种古老的传说，前来收集资料。李光明在闲聊中提起这段经历，外乡人很感兴趣，根据描述，仔细分析了那部手机。
“这手机，”外乡人仔细观察后说，“应该是最早一批智能手机上市前的测试机型，数量很少，从未公开发售。奇怪的是怎么会在你们这里...”
李光明带着学者找到扔手机的地方，它还静静地躺在那里。学者尝试了各种方法，最后成功地从手机残存的存储芯片中恢复了一些数据。
“这里面有一段录音，”外乡人脸色突然变得凝重，“你们最好听听。”
录音质量很差，充满杂音，但能分辨出是一个年轻女子的声音：
“...我知道自己快不行了。如果有一天有人找到这部手机，请把它交给我的家人。我叫林小雅，是十三年前来野猪林村支教时遇到山体滑坡的教师之一。他们都说我们没人幸存，但我当时还有意识，我被困在一个狭小空间里，手机没有信号...我打了那么多求救电话，都打不通...最后我只录下这段...”
录音到这里中断了，只剩下微弱的风声和滴水声。
李光明和王庭珍面面相觑，突然想起十三年前那场灾难。暴雨引发的山体滑坡掩埋了村东头的老校舍，两位支教老师不幸遇难，其中一位就叫林小雅。救援队挖掘了三天才找到遗体。
而老槐树，就立在原校舍的遗址上。
“所以那短信说的‘老槐树下见’...”王庭珍捂住嘴。
外乡人叹息：“她可能一直以为自己是被人遗忘、没有获救的。所以灵魂徘徊不去，通过这种方式才能寻求了结。”
李光明沉默良久，问道：“那为什么是我们？为什么选中我们？”
外乡人摇摇头：“也许只是巧合，也许是某种你们不知道的联系。灵魂的执念，谁说得清呢？”
后来，李光明通过外乡人联系上了林小雅的家人，将手机归还。他们收到后表示，那确实是女儿生前用过的手机，型号特殊，是她父亲公司研发的测试机。奇怪的是，女儿遗体被救援队找到时，手机没在身边。
自那以后，野猪林村的夜晚恢复了宁静。只有偶尔，当风吹过村东头的老槐树枯枝时，会发出类似八音盒的叮咚声，像是某种永恒的安魂曲。
黄土高原上的村庄依旧静卧在时光里，玉米熟了又割，炊烟日起日落。唯有那些经历过诡异夜晚的人知道，在最平凡的土地上，也可能生长出最不可思议的故事，连接着生者与逝者，可见与不可见的世界。