那晚，我们开上那条该死的乡村公路时，导航就彻底疯了。然后，我们看到路尽头，凭空冒出来一座不该存在的巨大老牌楼。
轮胎压过年久失修的柏油路面，发出一种令人厌烦的、持续不断的嗡嗡声。张德华单手扶着方向盘，另一只手烦躁地戳着中控屏。“什么破导航！又他妈没信号了！这什么鬼地方？”
副驾上的刘丽娜打了个哈欠，精心做过的美甲在手机屏幕幽暗的光线下闪着微光。她也没信号，正烦躁地划拉着屏幕，嘴里不干不净地骂：“操，早知道不跟你回来了，破路颠死老娘了，逼都麻了。你说你爹妈也是，住这鸟不拉屎的穷山沟，连条像样的路都没有。”
“少说两句能死啊？”张德华没好气地回了一句，眼睛紧盯着前方被车灯切割开的浓密黑暗。这条路他小时候坐小巴走过，但很久没回来了，记忆模糊，只记得大概方向。两边是黑黢黢的庄稼地，夜风一吹，高高低低的作物像无数晃动的鬼影。
黑暗纯粹得令人心慌，除了车灯照亮的那一小片区域，整个世界仿佛都被吞没了。异常的安静，连夏夜常有的虫鸣都消失了，只有发动机的轰鸣和轮胎的噪音，反而更衬出一种死寂。
“妈的，邪了门了，”张德华嘟囔着，车速不自觉放慢，“这路感觉不对啊。以前没觉得这么长，这么黑。”
“开你的车吧，”刘丽娜不耐烦地扭了扭身子，“早点到地方早点睡觉，困死了。这破地方，阴风阵阵的，真他妈晦气。”
就在这时，车灯的光柱尽头，景象开始扭曲。
不是雾气，更像是一种视觉上的折射，如同高温下的蜃景。空气像是被一只无形的手拧了一把，路中间的景象变得模糊、抖动。
紧接着，就在那扭曲的光影中心，一个巨大的、古老的石头牌楼，毫无征兆地、沉默地“浮现”出来。
那不是慢慢靠近，而是仿佛它一直都在那里，只是刚刚被允许“显现”给他们的眼睛看。
牌楼极高，样式古旧得吓人，上面布满了模糊不清的雕刻，被车灯一晃，投下巨大而扭曲的阴影。它横跨在路中央，像一个冰冷、沉默的巨人，拦住了唯一的去路。牌楼正中央，隐约可见三个褪了色、却依然透着不祥气息的大字。张德华的心脏猛地一抽，一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖——那三个字的结构，像极了传说中的“鬼门关”！
他猛地踩下刹车！
轮胎发出刺耳的摩擦声，车子剧烈一顿，停在了离那牌楼几十米远的地方。
“我操！你他妈会不会开车！”刘丽娜被安全带狠狠勒了一下，破口大骂，“突然刹……”她的咒骂戛然而止，眼睛瞪得溜圆，死死盯着前方突然出现的巨大障碍物，“这……这什么东西？谁他妈在这儿立了个这玩意儿？”
她的声音尖利，带着难以置信的惊恐。
“不……不知道……”张德华的声音干涩发颤，手心里全是冷汗，“刚才……刚才明明什么都没有……”
夫妻俩僵在车里，大脑一片空白，完全无法理解眼前的景象。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他们的心脏。
然后，他们看到了。
就在那巨大的、仿佛亘古存在的石头牌楼下面，开始有“东西”出来。
一开始是影影绰绰的，模糊不清。但很快，就变得清晰起来。
那根本不是什么活物！
第一个，是个穿着臃肿棉袄的老太太，低着头，脚步蹒跚，但速度奇快，像在地上飘！她经过车头时，似乎微微侧头，那张脸——青灰僵硬，没有一丝活气，眼睛是两个空洞的黑窟窿！
“啊……！”刘丽娜发出一声短促到极致的尖叫，随即死死捂住自己的嘴，浑身筛糠般抖起来。
紧接着，更多的东西从牌楼下涌出。
一个穿着老旧工装、脖子以一个极其不自然角度歪斜着的男人，四肢僵硬地走着，每一步都发出轻微的“咔哒”声。
一个没有下半身，只用双手拖着上半身爬行的“人”，在地上留下一条模糊的、暗红色的污迹。
一个身材异常高大瘦长、仿佛被拉长了的影子，它的手臂长得过分，几乎垂到地面，走起路来一摇一晃，根本看不清面容。
还有更多……奇形怪状，无法用语言描述。有的肢体残缺，伤口处却不是鲜血，而是浓稠的漆黑。有的身体呈现出各种可怕的骨折角度。有的根本没有人形，只是一团不断变化的、充满痛苦和怨念的阴影。
它们无声无息。
没有脚步声，没有呼吸声，没有交谈声。只有一种极细微的、仿佛风吹过缝隙的呜咽，又像是无数人绝望的低语混合在一起，钻进人的耳朵，直冲脑髓。
它们从牌楼下涌出，漫过公路，向着两边的田野散去，融入无边的黑暗。但它们对停在路中间的汽车，似乎毫无反应，视若无睹。偶尔有几个“接近”车的，也是直接“穿”了过去，或者以一种无法理解的方式绕开，留下刺骨的冰冷。
车内的温度骤降，呵气成霜。空调早已关闭。
张德华和刘丽娜紧紧抱在一起，牙齿得得得地打颤，不是因为冷，而是源自灵魂深处的恐惧。他们的大脑已经无法处理这超乎想象的恐怖景象，理智在崩碎的边缘。
“鬼……鬼啊……”刘丽娜把脸死死埋在李伟怀里，声音扭曲变调，眼泪和鼻涕糊了他一身，下身一股热流涌出，骚臭味在密闭的车厢里弥漫开来——她直接吓失禁了。
张德华也好不到哪去，脸色死白，眼球突出，死死盯着风挡外那无声的、浩荡的恐怖游行，膀胱一阵痉挛，也湿了裤子。腥臊味混合着，但他完全感觉不到，巨大的恐惧攫住了他所有的感官。
他想发动车子，倒车，逃离这里！但手抖得像触电，根本不听使唤。钥匙就在那里，但他连拧动的力气都没有。
时间仿佛停滞了，又仿佛过去了无比漫长的一个世纪。
那恐怖的洪流似乎永无止境。
突然，那个脖子歪斜的工装男人，猛地转过头，那两个应该是眼睛的空洞，精准地“看”向了车内！
虽然没有眼球，但张德华和刘丽娜无比清晰地感觉到了一种冰冷的、漠然的“注视”。
“呃……”张德华喉咙里发出濒死般的咯咯声，几乎要晕厥过去。
幸好，那东西只是“看”了一眼，又僵硬地转回头，继续它无声的、诡异的行程。
就在张德华觉得自己快要被活活吓死的时候，那座巨大的石头牌楼，开始变淡。
如同它的出现一样突兀，它开始变得透明，模糊，最后像被擦掉的铅笔画一样，无声无息地消失在浓重的黑暗里。
连同那些刚刚走出来的、以及尚未走完的“东西”，一起消失了。
仿佛从未存在过。
车灯再次直射出去，照亮空荡荡的、坑洼不平的乡村公路。虫鸣声不知何时又回来了，晚风依旧吹着庄稼地。
一切恢复正常。
死一样的寂静笼罩了车内。
过了足足一两分钟。
“走……走……走啊！”刘丽娜猛地抬起头，脸上涕泪纵横，妆容花得一塌糊涂，声音嘶哑尖锐，疯狂地拍打着张德华的胳膊，“快开车！快他妈开车！离开这！！”
张德华被拍得回过神，求生本能终于压倒了极致的恐惧。他怪叫一声，手忙脚乱地发动车子，挂上前进挡，油门几乎踩到底！
轮胎疯狂空转，激起碎石和尘土，车子猛地向前窜去！
一路上，两人一言不发，只有粗重、惊恐的喘息声。刘丽娜死死抓着车门上的扶手，指甲几乎掐进塑料里。张德华眼睛瞪得溜圆，死死盯着前方，仿佛害怕那座牌楼或者别的什么会再次出现。
他们甚至不敢回头看。
原本只剩不到半小时的路程，感觉无比漫长。当终于看到村里零星的灯火时，两人几乎要虚脱。
车子像脱缰的野马一样冲进村子，猛地刹停在那扇熟悉的破旧木门前。惊动了屋里的老人。
张德华的父母披着衣服匆匆出来，看到车灯下儿子儿媳惨白如纸、完全失魂落魄的脸，以及车内弥漫的恶臭，都吓坏了。
“德华？丽娜？咋了这是？！”
张德华和刘丽娜几乎是滚下车的，腿软得根本站不住，瘫倒在地，浑身还在剧烈发抖。刘丽娜“哇”一声哭出来，语无伦次。张德华也嘴唇哆嗦，半天说不出一句整话。
好不容易被搀进屋，喝了热水，裹上被子，两人依旧惊魂未定，眼神发直。在父母一再焦急的追问下，他们才断断续续、颠三倒四地说出了刚才的遭遇。
张德华的父亲听着，脸色变得越来越凝重，吧嗒吧嗒地猛抽烟袋锅，烟雾缭绕中，他的眉头紧锁。
母亲则双手合十，嘴里不停地念着“阿弥陀佛”，脸色发白。
“撞煞了……这是撞了阴煞，开了鬼眼了……”老爷子重重磕了磕烟袋锅，声音沙哑，“碰上‘鬼门开’了……真是捡回条命……”
当晚后半夜，张德华和刘丽娜就发起了高烧，胡话连篇，一会儿喊“别过来”，一会儿又缩成一团瑟瑟发抖说“冷”。而且大小便彻底失禁，床铺一片狼藉。
天刚蒙蒙亮，张德华父亲就急匆匆出了门。回来时，手里多了厚厚几沓黄表纸、香烛、还有纸扎的金元宝、衣服。
就在自家院子东南角，老爷子面色肃穆，用树枝画了个圈，口里念念有词，然后开始烧纸。老太太则在一旁点香祷告，神情虔诚而恐惧。
火光跳跃，纸灰飞舞，带着一种莫名的仪式感。
说也奇怪，纸烧完不久，张德华和刘丽娜的高烧就奇迹般地退了，人也沉沉睡去，不再说胡话。但醒来后，两人都像是大病了一场，脸色蜡黄，眼神里没了往日的神采，尤其是那股混不吝的劲儿彻底没了，变得沉默而惊怯，尤其是对黑暗，充满了极大的恐惧。并且，留下了病根——时不时还会控制不住地大小便失禁，看了很多医生也查不出缘由，只说可能是极度惊吓导致的生理功能障碍。
他们再也不敢晚上开车，甚至不敢再走那条路。没多久，他们就仓皇逃回了城里，但那次遭遇带来的惊恐和后遗症，却永远地刻在了他们的生命里。
后来，关于那条偏远乡村公路的乡村怪谈里，又多了一个极其邪门、有去无回的版本。据说在某些特定的夜晚，阳气弱、时运低的人，可能会在路的尽头，看到那座凭空出现的古老牌楼。它会沉默地为你打开那扇不该被打开的门，让你窥见那条无声的、冰冷的洪流。而看过的人，往往魂不守舍，厄运缠身，如同被打开了生命的缺口，再也无法真正回到阳光之下。