腊月二十三，小年刚过，张宝忠陪着媳妇李秀琴回百里外的娘家吃杀猪菜。李家坳子藏在大山里，几十户人家傍着山脚而居，冬日里炊烟袅袅，远看倒像幅水墨画。
秀琴娘家今年养的两头黑猪膘肥体壮，杀了四百多斤肉。一家人热热闹闹一天，大锅炖肉、血肠酸菜、蒸焖子，张宝忠没少喝高粱烧，直喝到日头西沉。
“要不今晚就别走了，明儿个天亮再回。”老丈人抿了口酒劝道。
李秀琴瞥了眼窗外，天色已暗，墨蓝色的暮霭笼罩了远山。她转头对张宝忠说：“爹说得对，你这喝了酒，又骑摩托，走夜路我不放心。”
张宝忠却不以为然，拍了拍胸脯：“这才几点？百十里路，个把钟头就到了。明早我还得去镇上拉货，耽误不得。”
他性子倔，认准的事九头牛拉不回。秀琴深知丈夫脾气，没再多劝，只好帮着收拾东西。丈母娘塞来一大包刚灌的血肠和猪肉，叮嘱路上慢点。
“放心吧妈，这条路我闭着眼都能骑回去！”张宝忠喷着酒气，跨上那辆旧摩托。
秀琴裹紧羽绒服，侧身坐上后座，搂住丈夫的腰。摩托轰响着冲出院子，驶上蜿蜒的山路。
腊月的辽东山区，天黑得早，五点多钟已是漆黑一片。好在摩托大灯明亮，照得前方山路清清楚楚。张宝忠虽然喝了酒，但骑得还算稳当，秀琴悬着的心慢慢放了下来。
山风凛冽，刮在脸上生疼。秀琴把脸贴在丈夫背上，感受着那宽厚脊背传来的温暖。
“冷吗？”张宝忠大声问，风声呼啸，不得不提高嗓门。
“还行，你慢点骑，这路弯多。”秀琴回应道。
“放心，这条路我熟得很！”张宝忠说着，反而加了油门。
摩托在山间飞驰，车灯划破黑暗。路两旁时而闪过光秃秃的树林，时而掠过被雪覆盖的田野。远处零星有几处灯火，像是散落山间的星星。
骑了约莫半个时辰，进入一段鲜有人家的山路。这里前不着村后不着店，连手机信号都时有时无。张宝忠突然减慢了车速。
“咋了？”秀琴抬起头问。
“怪事，这路咋看着有点陌生？”张宝忠嘟囔着，语气带着疑惑。
秀琴向前望去，山路在车灯照射下向前延伸，看起来和他们来时没什么两样。
“你是不是喝多了迷糊了？不就是这条道吗？”
张宝忠摇摇头，酒已经醒了大半：“不对，来时这有一段下坡，接着是个急转弯，旁边有棵老槐树。咋没了呢？”
摩托继续前行，张宝忠越发觉得不对劲。这条路太平坦了，连个弯道都没有，根本不是他记忆中的模样。山区的路大多依山势而建，蜿蜒曲折，哪有这样笔直的道路？
又骑了十来分钟，前方出现一个岔路口。张宝忠刹住车，双脚支地，愣住了。
“这哪儿来的岔路口？来时明明没有啊！”他喃喃自语，心里发毛。
秀琴也感到蹊跷。她记得清清楚楚，来时只有一条主路，根本没见什么岔道。眼前却分明有两条路通向黑暗深处，一条向左，一条向右，都隐在黑暗中看不真切。
“要不...咱们往回走？”秀琴试探着问，声音有些发颤。
张宝忠看了眼来路，黑黢黢一片，摇头道：“都走到这儿了，往回走更远。我记得这条主路应该是一直通到河口镇的，就直走吧。”
他选择了左边那条路，拧动油门继续前行。这条路的路面不如之前平整，颠簸得厉害。秀琴紧紧搂着丈夫的腰，心里七上八下。
摩托又行驶了约莫二十分钟，按理说早该看到河口镇的灯光了，可前方依旧漆黑一片。更让人不安的是，路两旁连一点灯火都没有，仿佛进入了无人区。
“宝忠，停一下！”秀琴突然喊道。
张宝忠刹住车：“怎么了？”
“你听，是不是有流水声？”
二人静下来细听，果然隐约听到潺潺水声。张宝忠脸色一变：“不对啊，这路上没有河啊！”
就在这时，秀琴猛地抓紧丈夫的胳膊，声音发抖：“宝忠...你看前面...”
张宝忠抬头望去，顿时浑身一凉——前方不远处，又出现那个岔路口！和他们刚才遇到的一模一样！
“这...这怎么可能？”张宝忠只觉得头皮发麻，酒全醒了。
他们明明沿着一条路直行，怎么会又回到原地？张宝忠调转车头，往后看去，身后的路也陌生得很，根本不像是刚走过的。
“咱们...是不是遇上鬼打墙了？”秀琴颤声问，身子不由自主地往丈夫身上靠。
山里人信这个，张宝忠自然也听过许多传说。他强作镇定：“别瞎说，可能是喝多了走岔了道。”
话虽如此，他的手心已经冒汗。重新启动摩托，这次他选择了右边那条路，车速放慢了许多。
这条路更窄更颠，路两旁似乎有树林，在黑暗中看起来像一堵堵黑墙。摩托大灯照在前方，光线似乎被黑暗吞噬，只能照亮很小范围。
骑了不知多久，二人惊恐地发现，他们又一次回到了那个岔路口！
“完了，真是鬼打墙了！”张宝忠停下车，声音发干。
秀琴已经带上了哭腔：“这可咋办啊？手机也没信号...”
张宝忠摸出手机，果然一格信号都没有。他四下张望，周围漆黑一片，只有摩托引擎的轰鸣声和不知从哪传来的流水声。
“听说...遇到这种情况...得抽烟问路...”张宝忠突然想起老辈人传下来的说法。
“问路？问谁的路？”秀琴不明所以。
张宝忠没有回答，从兜里摸出烟盒，抽出一支烟点上，深深吸了一口。然后他下车，将烟立在路边一块石头上，恭敬地说：“过路的，行个方便，指条明路。”
香烟静静燃烧，烟雾笔直上升，在黑暗中格外显眼。四周静得出奇，连风声都消失了。
突然，那缕烟雾诡异地扭动起来，不是被风吹的，而是像有生命般自己扭动，指向左边那条路。
秀琴吓得差点叫出声，死死捂住自己的嘴。张宝忠也是心里发毛，但强作镇定，回到车上：“走左边。”
“那...那烟...”秀琴结结巴巴地说。
“别问，坐稳了。”张宝忠声音严肃，不容置疑。
他们沿着左边这条路前行，这次路况好了许多，也不再那么黑暗。骑了约莫一刻钟，前方出现一点光亮，像是一户人家。
“看！有人家！”秀琴兴奋地指着那光亮。
张宝忠松了口气，加快速度向光亮处驶去。近前才发现，那是一座孤零零的小屋，建在路边，窗户透出昏黄的灯光，像是油灯的光亮。
“这荒山野岭的，怎么单独一户人家？”秀琴又疑惑起来。
张宝忠却觉得总算见到人烟，停下车：“我去问问路。”
他走到屋前，敲了敲门。门吱呀一声开了条缝，一个苍老的声音问：“谁啊？”
“大爷，问个路。我们想去河口镇，走迷路了。”张宝忠恭敬地说。
门缝里露出一只眼睛，打量着他：“这么晚还在外面逛？不知道这地方晚上不安生吗？”
“我们吃杀猪菜回来，没想到迷路了。麻烦大爷指个路。”
门稍稍开大些，一个干瘦的老头站在门内，穿着旧式棉袄，脸色在昏暗光线下看不真切。他伸出一只枯瘦的手，指向来的方向：“往回走，见到岔路右转，一直走就到河口镇了。”
张宝忠连忙道谢，原来他们绕了个大圈，走了一条压根没走过的路。根本不是他们熟悉的那条路。
张宝忠掏出烟盒递上一支烟：“谢谢大爷，抽支烟。”
老头接过烟，却不抽，别在了耳后。这时，张宝忠注意到老头的手异常冰冷，碰触时仿佛碰到了一块寒冰。
回到车上，秀琴急忙问：“问清楚了？”
“嗯，往回走，岔路右转。”张宝忠调转车头，心里却总觉得哪儿不对劲。
按老头指的路，他们果然很快看到了河口镇的灯光。张宝忠长舒一口气，加快速度向镇子驶去。
到了镇郊，路边有个小卖部还亮着灯。张宝忠停下车：“我去买包烟。”
他走进小卖部，买了烟后随口对店主说：“刚才在那边山上迷路了，幸亏遇到个老头指路。”
店主是个中年人，闻言一愣：“山上？哪座山？”
“就是西边那座，有个岔路口的地方。”
店主脸色变了：“你开玩笑吧？那座山早就没人住了！去年山体滑坡，唯一那户人家被埋了，一个老光棍，尸体挖出来时手里还攥着烟呢，听说他生前最爱抽烟...”
张宝忠浑身一颤，猛地想起那个老头别在耳后的烟，和他那冰冷的手...
他们在镇上的小旅社住夜一夜，第二天一早加满油，开着手机导航回家，这条路足足比他们经常走的那条远了五十里。
一路上手机一直有信号，仿佛昨夜就是一场梦。
过了两天，张宝忠叫上两个堂弟特意回去查看，果然看到滑坡的痕迹和废墟残骸。在一处石头旁，他找到了自己那支烟，完好地放在一块石头上，仿佛刚刚放下。
更让他毛骨悚然的是，沿途问人才知，那条路根本不存在什么岔路口，全程都是一条直路通往河口镇...
事后多年，每当张宝忠夜间行车，总会备好香烟。他再也没遇到过那种怪事，但那个寒冷的冬夜和那个指路的老头，始终印在他记忆深处。
山里人信，有些路白天是人走的，夜晚是鬼走的。活人误入了鬼路，就得按鬼的规矩来。一支烟，一句客套话，或许就能换来指点和平安。
天地之大，无奇不有。人间之路纵横交错，谁知哪条是阳关道，哪条是黄泉路？或许正如老话所说：礼多人不怪，礼多鬼不欺。在这茫茫人世与幽界之间，一点敬畏，一丝谦恭，总能让人行得更远，更安稳。
而那夜的山路、岔道、孤屋与老人，也成了张宝忠心中永不褪色的恐怖记忆，时刻提醒着他：山有山规，路有路法，黑夜行路，当敬当畏。