深夜十一点半，李荣华拖着疲惫的身躯推开家门，一股浓烈的酒气随之弥漫进客厅。他把公文包随手扔在沙发上，松了松领带。
“又喝成这样？”妻子小蓉从卧室走出来，皱着眉头，“这个月第几次了？”
李荣华摆摆手，瘫坐在沙发上：“没办法，应酬。张总那家伙太能喝了，不陪好这单生意就黄了。”
小蓉叹了口气，走到他身边坐下：“我给你泡杯蜂蜜水吧。”
“不用，”李荣华拉住妻子的手，另一只手不安分地摸上她的大灯，“好久没亲热了，老婆...”
小蓉推开他的手：“满身酒气，先去洗澡。”
“一起洗？”李荣华凑近她耳边，声音含糊不清，“像上次那样，我给你好好‘搓搓背’...”
小蓉白了他一眼：“没正经！自己洗去。”说完起身走向厨房，“我给你弄点吃的。”
李荣华望着妻子的背影，忽然觉得有些异样。小蓉走路的姿势似乎与平时不太一样，更加僵硬，像是刻意模仿着什么。他摇摇头，把这种感觉归咎于酒精作祟。
洗澡时，李荣华感觉后背一阵刺痛。对着浴室镜子扭头一看，发现背上有一道细长的红色划痕，不像是磕碰造成的，倒像是被人用指甲轻轻划过的痕迹。
“奇怪...”他喃喃自语，却不记得什么时候弄伤的。
躺在床上时，李荣华翻过身抱住妻子，手伸进她的睡衣里。小蓉轻轻推开他：“累了，明天吧。”
“就摸一会儿，”李荣华不肯罢休，手指在她腰间游走，“老婆，你皮肤好像比以前更滑了...”
小蓉突然僵住，然后转身面对他：“真的？可能是新换的身体乳吧。”
李荣华凑近闻了她的脖子：“味道也不一样了。以前是茉莉味，现在好像...没什么味道。”
“睡吧，你喝多了。”小蓉关掉床头灯，背对着他躺下。
黑暗中，李荣华觉得妻子的身体异常冰凉。
接下来的几天，李荣华逐渐察觉到更多不对劲的地方。
小蓉开始顿顿做红烧肉，而他们结婚五年来，她几乎从不做这道菜，因为她不喜欢肥肉。
“怎么突然爱吃红烧肉了？”李荣华某天晚上问道。
小蓉头也不抬地回答：“突然就想吃了。不好吃吗？”
“好吃是好吃...”李荣华看着妻子，“但你以前不是说讨厌肥肉吃了会胖吗？”
小蓉停顿了一下，然后笑了笑：“人的口味会变的嘛。”
更奇怪的是，小蓉开始避免与亲朋好友见面。周末李荣华提议去看望岳母，她以各种理由推脱。甚至连最好的闺蜜打来视频电话，她也只是简短聊几句就挂断。
最让李荣华不安的是，他再也没见过妻子换衣服。每次他进入卧室，小蓉总是已经穿好睡衣或者已经换好外出服，每次求欢都拒绝拖衣服，只关灯脱裤子。有一天早晨，他醒来时发现妻子已经起床，而床头柜上放着她的婚戒——这是从未有过的情况。
“你的戒指...”吃早餐时李荣华提醒道。
小蓉低头看了看手指，愣了一下：“哦，洗碗时取下来了，忘了戴回去。”
她起身去卧室，几分钟后戴着戒指回来了。
李荣华注意到，戒指戴在了正确的手指上，但方向反了——钻石朝向掌心而不是手背。
“老婆，你戴反了。”李荣华指出。
小蓉看了看自己的手，缓缓转动戒指：“还真是，都没注意。”
一种莫名的不安在李荣华的心里蔓延。
周三晚上，李荣华被客厅的动静惊醒。摸向身边，小蓉不在床上。他悄悄起身，推开卧室门一条缝。
小蓉站在客厅中央，背对着他，一动不动。月光透过窗户洒在她身上，显得格外诡异。她就那样站了足足十分钟，然后突然开始缓慢地、极其不自然地扭动脖子，像是第一次使用这具身体一样。
李荣华屏住呼吸，轻轻关上门回到床上，心跳如鼓。他不知道那是什么，但可以肯定的是，那绝不是他结婚五年的妻子。
第二天，李荣华请了假，偷偷去了小蓉常去的美容院。
“小蓉女士？她好久没来了。”前台查看记录后说，“上次来还是两个月前呢。”
“她没来做护理？”李荣华追问。
“没有。我们还奇怪呢，她以前每周都来的。”
回家的路上，李荣华的心沉到了谷底。他想起最近小蓉“皮肤变好”的说法，感到一阵恶心。
那天晚上，当小蓉再次端出红烧肉时，李荣华终于忍不住了。
“你到底是谁？”他放下筷子，直视着对面的“妻子”。
小蓉——或者说那个占据小蓉身体的东西——抬起头，脸上没有任何表情：“我是你老婆啊，怎么了？”
“我妻子讨厌肥肉肉，从不做红烧肉。她每周去美容院，但你两个月没去了。她戴了五年的婚戒不会戴反。最重要的是...”李荣华深吸一口气，“她看我的眼神不会这么...空洞。”
“小蓉”缓缓放下碗筷，嘴角微微上扬，露出一个绝非人类能做到的僵硬笑容。
“你看出来了。”它的声音依然和小蓉一样，但语调毫无波澜，“但我就是小蓉，从里到外都是。”
李荣华感到脊背发凉：“你什么意思？”
“我只是...更新了一下。”它抬起手，抚摸着自己的脸颊，“旧皮囊总有各种问题，干燥，皱纹，瑕疵。现在的更好了，不是吗？”
李荣华猛地站起来，后退几步：“我妻子在哪？”
“我就在这里啊，老公。”它歪着头，动作像极了提线木偶，“你不喜欢我现在的样子吗？更完美，更年轻...”
李荣华冲向卧室，锁上门，颤抖着拿出手机报警。
警察到来后，对小蓉进行了询问。她应对自如，解释得合情合理——丈夫工作压力大，产生了幻觉。她甚至流下了逼真的眼泪，哭诉丈夫最近如何冷落她、怀疑她。警察检查了身份证件，确认是本人，只好安慰几句后离开。
临走前，一位老警察悄悄对李荣华说：“兄弟，要是压力太大，去看看医生吧。多好的老婆啊，别瞎怀疑。”
李荣华绝望地看着警察离去，转头对上“妻子”得胜般的眼神——那眼神深处依然空洞无比。
那晚，李荣华睡在客房。半夜，门把手轻轻转动。李荣华惊醒，屏住呼吸看着门缝下的阴影。
“老公...”门外传来温柔的声音，“客房床单好久没换了，不干净。回卧室睡吧。”
李荣华不敢回应。
“我知道你害怕。”声音继续传来，依然完美模仿着小蓉的语调，“但我真的还是我。只是...脱去了旧皮囊。现在的我更好了，你不觉得吗？”
李荣华捂住耳朵，缩在床角。
第二天清晨，李荣华被厨房的声响吵醒。他小心翼翼地开门，看到“小蓉”正在准备早餐，哼着歌——但调子全错，像是第一次听到这首歌的外星人在模仿。
“起床了？早餐马上好。”它回头微笑，那笑容精准到令人毛骨悚然。
李荣华注意到厨房台子上放着一卷透明保鲜膜，旁边是一把锋利的水果刀。
“你要做什么？”李荣华警惕地问。
“切水果啊。”它拿起刀，动作生硬地开始削苹果皮，“老公，你真的太紧张了。今晚我们出去吃饭吧，像以前一样。”
李荣华盯着那把刀，突然冲上前夺过来：“别碰刀！”
“小蓉”愣住了，然后发出一种像是机械故障般的咯咯笑声：“怕我伤害自己？不会的，我很珍惜这个身体。”
这句话让李荣华彻底崩溃。他冲出家门，开车漫无目的地在城市里转了很久，最后停在了岳母家楼下。
岳母开门后，李荣华语无伦次地解释了一切。
令人意外的是，岳母没有嘲笑他，而是脸色逐渐苍白。
“进来慢慢说。”她让李荣华进屋，倒了一杯水，“你说的这些...让我想起了一个老传说。”
“什么传说？”
“剥皮鬼。”岳母压低声音，“老辈人讲，有种东西会趁人精神虚弱时靠近，慢慢剥下人的皮囊，自己钻进去取而代之。被剥皮的人不会死，但会被困在里面，眼睁睁看着那东西用自己的身体生活...”
李荣华浑身发抖：“那怎么办？怎么救出小蓉？”
岳母哭成泪人，摇头叹息：“我只是听老人说过，不知道是真是假，更别说怎么破解了。但传说中，那东西怕两样——火和真心话。”
当晚，李荣华回到家，手里拿着一支防风的金属打火机。
“小蓉”正在看电视，但李荣华注意到，它的眼睛根本没有聚焦在屏幕上。
“我们谈谈。”李荣华坐在对面，手里紧握打火机。
它缓缓转头：“好啊，老公。”
“我知道你不是小蓉。”李荣华直接说道，“我也知道有一种东西，会剥人皮囊，占据身体。”
它的表情第一次出现了细微的裂缝，虽然只有一瞬间。
“你说什么啊...”它试图笑，但嘴角抽搐了一下。
“我岳母告诉了我所有事。”李荣华点燃打火机，火焰在两人之间跳跃，“剥皮鬼怕火，对吗？”
它盯着火焰，身体微微后倾：“把火灭掉，危险。”
“离开我妻子的身体。”李荣华声音颤抖但坚定，“否则我就...”
“就怎样？烧了这皮囊？”它突然镇定下来，声音冷得像冰，“那你妻子也会一起死。我现在就是她，她就是我。”
李荣华的手在颤抖。确实，他不可能伤害妻子的身体。
突然，他想起岳母说的第二件事——真心话。
“那我们来说说真心话。”李荣华熄灭打火机，“你知道我们结婚纪念日是哪天吗？”
它沉默片刻：“五月十八号。”
“错。”李荣华心中升起一线希望，“是六月二十四号。我们是在夏至那天结婚的，你说要让最长的一天见证我们的爱情。”
它面无表情。
“我妻子阴唇上有颗痣，什么形状？”李荣华继续问。
没有回答。
“我妻子屁眼周围有没有毛？”
没有回答。
“我第一次送她的礼物是什么？”
问题一个接一个，它始终沉默，脸上的表情逐渐崩塌，像是蜡像在融化。
最后，它抬起头，眼中第一次有了某种类似情绪的东西——但不是人类的情绪。
“这些记忆...”它缓缓开口，声音开始失真，“不重要。皮囊才重要。这个很好，我会好好保养。”
李荣华感到绝望。就在这时，他的手机响了，是岳母发来的信息：“老传说里说，那东西最怕被指出它不是原主，持续质疑它的身份会让它不稳定。”
李荣华抬头直视着它：“你不是小蓉。我知道，你知道，你自己内心的恐惧就是你根本不是小蓉。你可以占据她的皮囊，但你永远不是她。没有我们的记忆，没有我们的感情，你只是个可悲的模仿者，一个躲在人皮里的怪物。”
每说一句，它的身体就抽搐一下。皮肤表面开始出现不自然的波动，像是底下有什么东西在蠕动。
“停下...”它的声音变得尖利刺耳。
“你不是我妻子！”李荣华大吼道，“永远都不是！”
突然，它发出一声不似人声的尖啸，整个身体开始剧烈抖动。皮肤表面泛起波浪，手指不自然地弯曲。接着，最恐怖的事情发生了——从它的后背中央，一条细长的裂缝缓缓出现，沿着脊柱向上向下延伸。
没有血流出来。裂缝中看不到肌肉或骨骼，只有一种暗沉的、类似皮革的内层。
裂缝越来越大，整个“人皮”开始从中间向两侧剥开。李荣华惊恐地看到，人皮底下是空心的，只有一团模糊的黑影，没有实体，就像是用黑暗填充而成的假人。
剥开的皮囊向后倒下，软塌塌地摊在地板上，如同一件被丢弃的衣服。那团黑影迅速收缩，变小，最后变成只有老鼠大小的一团黑暗，嗖地一声窜向墙角，从窗户缝隙中钻出去，消失不见了。
只剩下地板上那张完整的人皮，和吓得魂飞魄散的李荣华。
几分钟后，人皮开始微微起伏。李荣华惊恐地后退，却听到一个微弱的声音从皮囊中传出：
“荣华...李荣华...”
他难以置信地靠近：“小蓉？”
“帮...帮我...”声音极其微弱，像是从很远的地方传来。
“怎么帮？”李荣华手足无措地看着地板上妻子的人皮。
“穿...穿上...”声音气若游丝。
李荣华颤抖着伸出手，触碰人皮。它还是温热的，甚至有弹性。他强忍着恐惧，小心翼翼地将人皮扶起，试图让它“穿”回原来的样子。
这个过程诡异而恐怖，就像给一个无形的人穿连体衣。当最后脸部对齐时，人皮突然像是充气一样鼓起来，重新变回了三维的人形。
小蓉的眼睛眨了眨，胸口开始起伏呼吸。她摸了摸自己的脸，然后看向李荣华，眼泪夺眶而出。
“它走了...”她哽咽着说，“我被困在里面，什么都做不了，就像穿着一件完全不合身的衣服...”
李荣华抱住妻子，两人痛哭流涕。后来他们报警了，但警察当然不相信这种超自然的故事，只当是夫妻俩产生了幻觉，建议他们去看心理医生。
他们搬了家，换了所有联系方式，从未对任何人提起那段经历。只有小蓉后腰上多了一道细微的红色痕迹，像是被精心缝合过的裂缝，提醒着他们那不是噩梦。
都市的阴影中，又多了一个怪谈：据说有一种东西，不害性命，只剥人皮，藏在里面模仿人类生活。原主剥皮后被它们禁锢。但它们怕火，怕被质疑身份，尤其是怕真心话——因为那会暴露它们空洞的内在，没有任何真实记忆和情感。
夜深人静时，也许你的邻居、同事，甚至枕边人，早已不是原装货。皮囊之下，谁又能看得清呢？