凌晨一点半，霓虹灯牌在雾气中晕开暧昧的粉紫色光晕。“情趣酒店”四个字以一种近乎慵懒的姿态闪烁着，投下变幻莫测的影子。石飞搂着女友苏晓的腰，手指不规矩地在她臀线上滑动。
“宝贝儿，你看这地方，够带劲吧？”他凑到她耳边，热气呵在她颈窝里，“听说这地方……特别能助兴。”他意有所指地挺了挺腰。
苏晓吃吃地笑，指尖戳着他胸口：“死相！脑子里就那点事儿？这地方看着旧旧的，阴森森的……不过，”她话锋一转，眼神撩人地瞟他，“只要你行，哪儿都行。”
前台空无一人。只有一个老式的、漆皮剥落的铃铛放在台面上。石飞按了一下，铃铛发出一种沉闷的、被什么东西捂住似的响声，在过分安静的大堂里没能荡出回音就迅速消失了。
一个穿着褪色猩红制服的男人不知何时出现在台面后，脸色是一种久不见阳光的青白，笑容像是用刻刀划上去的，弧度标准却毫无生气。他无声地推过来一把钥匙，钥匙柄是冰冷的金属，形状有些怪异，像某种扭曲的器官。
“走廊尽头。”前台的声音干瘪得像是摩擦的枯叶，没有任何情绪起伏。
去往房间的走廊深得不可思议，地毯厚软，吞没了所有脚步声，图案是浓稠的、纠缠在一起的暗红色纹路，看久了让人头晕。壁灯昏暗，光线只能勉强照亮脚下的一小片，两侧的房门紧闭，门牌号模糊不清。
“搞这么神秘……”石飞咕哝着，手更紧地搂住苏晓，另一只手已经探进去，揉捏着她的大灯，“妈的，这氛围……老子都快憋炸了。”
苏晓半推半就，呼吸也急促起来：“急什么……待会儿有你好受的。哎，这墙纸怎么好像……在动？”她下意识靠紧石飞。
石飞瞥了一眼，暗纹墙纸在微弱光线下似乎真的有些微蠕动，他嗤笑：“灯光晃的呗！怂了？待会儿别求饶就行！”他坏笑着，手指加重力道。
房门打开，没有寻常的“欢迎光临”语音提示，只有一片死寂。里面的空间不大，陈设也并非想象中那种赤裸裸的情趣风格，反而异常简单，甚至简陋。一张宽大的圆床，铺着颜色暗沉的红床单。还有简陋的绳索，手铐之类。空气里弥漫着一股难以形容的味道，像是劣质香薰试图掩盖某种更深层的、陈旧的霉味，又混合着一种淡淡的、类似金属的腥气。
唯一的光源来自床头一盏灯罩形状古怪的壁灯，投下的光线昏黄，让一切轮廓都显得模糊不清。
“靠，照片上看着牛逼，实物就这？”石飞有些扫兴，但身体的热度很快压过了这点不满。他把苏晓按在墙上，“管他呢，有张床就行……”
苏晓回应着他的吻，声音含糊：“门……门还没关严……”
“谁看啊……”石飞胡乱用脚后跟踢了一下门。门似乎合上了，却又好像留着一丝缝隙。
情绪很快高涨。衣物凌乱地散落在地毯上。石飞把苏晓扔到那张圆床上，床垫出乎意料地硬，几乎没什么弹性。苏晓叫了一声，不知道是痛还是兴奋。
“叫大点，”石飞动作粗野，“这地方不就图个刺激？”
过程激烈而投入，带着他们之间惯常的那种下流。石飞满口污言秽语，苏晓的叫声也越来越高。房间似乎将他们所有的声音都吸收了，那些本该回荡在空气中的撞击声，传出不远就迅速衰减、消失，被一种无形的、厚重的寂静所吞噬。
不知过了多久，激烈的动静渐渐平息。
石飞喘着粗气翻身躺倒，感觉身体有些发空，一种异常的疲惫感深入骨髓。“妈的……”他嘟囔着，点了根烟，烟雾盘旋上升，却在接近天花板前就诡异地淡去、消失了。
苏晓蜷在一旁，微微蹙着眉：“飞哥……你刚才……有没有听到别的什么声音？”
“什么声音？不就你在那儿鬼哭狼嚎的？”石飞吐着烟圈，不以为意。
“不是……好像……好像有别的呼吸声……特别轻，特别近……”她往他身边靠了靠，眼神里闪过一丝不安，“而且，好像一直有那种……很小的……抓挠的声音？像是从床底下传来的？”
“幻觉吧你？兴奋过头了！”石飞嘲笑她，但还是下意识地瞥了一眼床底。床底是实心的，封得严严实实，根本不可能有什么东西。那抓挠声似乎也消失了。
寂静再次笼罩下来。这一次的寂静，比之前更加沉重，更加彻底。连他们自己的呼吸声都变得微弱。
然后，另一种声音开始浮现。
极其细微，若有若无。像是很多人在极力压抑着的、细碎的呜咽，又夹杂着某种湿黏的、缓慢的摩擦声。这声音并非来自某一个方向，而是从四面八方渗透出来，从墙壁里，从地板下，从天花板上，甚至从他们身下的床垫里……幽幽地弥漫在空气里。
石飞猛地坐起身，烟头掉了下去。那点火星落在暗红的地毯上，瞬间熄灭，连一丝青烟都没冒出。
“什么鬼声音？”他声音有点发紧。
苏晓彻底害怕了，紧紧抓着他的胳膊：“我就说……我就说有声音！这地方不对劲！飞哥，我们走吧！”
那细碎的声音开始变化，逐渐汇聚、清晰。不再是毫无意义的杂音，而是变成了无数重叠在一起的、极轻极轻的……呻吟。不是愉悦的呻吟，而是充满了痛苦、压抑、绝望的哀鸣。断断续续，气若游丝，却无比密集，如同潮水般从四面八方涌来，紧紧包裹住他们。
同时，房间里那股混合着霉味和腥气的味道，陡然加重了。变得浓稠、甜腻，令人作呕。
房间的温度没有任何变化，但他们却感到一种刺骨的阴寒，像是无数冰冷的舌头在舔舐他们的皮肤。
“走！快走！”石飞头皮发麻，所有的欲念和疲惫都被巨大的恐惧碾碎。他跳下床，胡乱抓起地上的衣服。
苏晓吓得几乎瘫软，手忙脚乱地套着裙子，声音带上了哭腔：“快点……石飞我害怕……”
石飞冲到门边，抓住那个形状怪异的门把手——冰冷刺骨。他猛地拉门。
门纹丝不动。
不是锁住的那种阻力，而是像……门本身已经成为墙壁的一部分，沉重、坚固、无法撼动分毫。门上甚至连一条缝隙都找不到了。
“操！操！”石飞疯狂地踹门，砸门，门板发出沉闷的响声，却没有任何可能被打开的迹象。那厚重的实木吸收了他所有的力量和声音。
身后的呜咽和呻吟声更清晰了。仿佛那些发出声音的东西，正慢慢地、一寸寸地从墙壁、家具的每一个表面之下浮现出来，越来越近。
苏晓发出一声短促的尖叫，指着床。
那张暗红色的床单，正在无声无息地改变颜色，变得愈发深暗、湿濡，仿佛正在被某种不断渗出的液体浸透。那液体的颜色……像极了凝固已久的血。圆床的中央，床单微微凹陷下去，形成一个模糊的人形轮廓，像是曾经有什么重量级的东西一直躺在那里。
墙壁上那些原本看似随意的污渍，在昏黄的光线下，也开始扭曲、延伸，逐渐勾勒出一个个挣扎、扭曲的影子般的图案。
恐惧像冰水灌满肺叶。他们被困住了。被这间贪婪地吞噬着声音、光线和生气的屋子困住了。
石飞放弃了门，又扑向唯一的壁灯，试图弄亮一点或者找到开关。手指触摸到的灯罩表面，却不是玻璃或塑料的质感，而是一种……温润又带着微妙弹性的、类似某种生物皮革的触感。他猛地缩回手，胃里一阵翻腾。
灯光，在他触碰之后，开始明灭不定地闪烁起来。
在光线的剧烈变幻中，他们看到了。
墙壁上浮现出的那些扭曲影子，变得更加清晰、具体。天花板上似乎垂落下许多缕粘稠的、丝线般的黑色物质，缓缓飘动。空气中弥漫的那些痛苦呻吟，仿佛有了源头，就在他们耳边，颈后，甚至紧贴着他们的脸颊……
苏晓瘫倒在地，无声地流泪，身体剧烈颤抖。石飞也彻底失去了方寸，背靠着冰冷异常、微微蠕动的墙壁，滑坐在地，双手死死捂住耳朵，但那声音直接在他的脑海里响起。
就在他们意识几乎要崩溃的时候。
所有的声音，骤然停止了。
那浓重的、甜腻的血腥霉味，也瞬间消失得无影无踪，仿佛刚才的一切都是幻觉。
房间恢复了他们刚进来时的样子。简陋，安静。壁灯稳定地散发着昏黄的光。床单是略显陈旧的暗红色，但干净干燥。墙壁平整，除了旧些，没有任何异样。
仿佛刚才那极致的恐怖，只是一场癔症。
咔哒。
一声轻响，来自门的方向。
石飞猛地抬头，连滚带爬地冲过去，颤抖着手一拉——
门，轻而易举地开了。门外是那条寂静的、铺着暗红色地毯的漫长走廊。
他甚至来不及思考，一把拉起几乎虚脱的苏晓，跌跌撞撞地冲了出去。他们沿着走廊狂奔，不敢回头，肺叶火烧火燎。
前台依旧空无一人。那个猩红制服的男人不见踪影。他们冲出大门，一头扎进都市午夜微凉的空气里，肺部剧烈起伏，仿佛刚刚从深水中挣扎上岸。
跑了很远，直到彻底远离那片霓虹灯笼罩的区域，两人才瘫在一条路灯明亮的大街上，惊魂未定，脸色惨白，久久说不出话。
……
后来，他们再也没去过那家店附近的那条街。偶尔在深夜里，他们会从噩梦中惊醒，耳边似乎又萦绕起那若有若无的、充满痛苦的低语呻吟。
他们试图告诉别人，但完整的经历说起来太过荒诞，细节也难以启齿。听的人大多一笑置之，或调侃他们“玩得太嗨产生了幻觉”。
直到某天，石飞在一个本地论坛的怪谈板块，看到一个极其相似的帖子。发帖人匿名，描述了一段在某个情趣酒店的恐怖经历：打不开的门、墙里的声音、变色的床单、无法形容的恐惧……帖子下面回复寥寥，有人嘲笑，也有人若有所思地留下“听说过那地方，邪门”之类的话语。
石飞盯着屏幕，冷汗再次浸湿后背。他颤抖着手，在那条帖子下，打下了自己的经历的一些模糊细节，点了发送。
他知道，关于这座城市的光怪陆离的传说簿上，又多了一个无法被证实、却在一小部分人心中留下冰冷烙印的怪谈版本。它隐藏在霓虹灯最暧昧的阴影里，依靠着欲望滋养，等待着下一个迷失其中的猎物。它没有结局，只有循环往复的、无声的绝望盛宴。而这个新的故事，如同投入深潭的一颗石子，或许激不起多大波澜，但那份沉入水底的阴冷与真实，只有触碰过的人，才知其砭骨之寒。都市的传说，往往始于一次不经意的回眸，或是一次踏入禁地的脚步，最终化作人们口耳相传时，那一抹难以言喻的、混合着恐惧与好奇的微妙战栗。