老城区的小巷纵横交错，像老人手背上凸起的青筋。陈旧的居民楼挤在一起，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。刘光才搬进这里纯粹因为租金便宜，他刚找到一份外卖员的工作，需要攒钱。
搬家那天，隔壁门吱呀一声开了条缝。刘光才瞥见一双眼睛在黑暗中盯着他，那眼神让他后背发凉——不是恶意，而是某种难以形容的空洞，仿佛那双眼睛后面什么都没有。
“新来的？”一个干瘦的老头提着鸟笼从楼梯走上来，“我住你对门，姓王。”
刘光才点点头，指了指隔壁：“那家住的是？”
老王头脸色微变，压低声音：“少打听。记住了，晚上别在厨房留吃的。”
“为什么？”
“照做就是。”老头说完就闪进自家房门，落锁声格外响亮。
刘光才没太在意，只觉得是老城区的古怪习俗。他整理房间到深夜，点了份外卖充饥，吃完后顺手将剩菜放在厨房台面上，便沉沉睡去。
半夜，他被一种声音惊醒。
不是响声，而是寂静——那种过于浓重的寂静，连窗外常有的野猫厮打声都消失了。他的房间仿佛被裹进了真空。然后，厨房传来了细微的动静。
像是有人在极其小心地翻动塑料袋。
刘光才屏住呼吸，摸到手机点亮屏幕。他蹑手蹑脚走向厨房，手指按在电灯开关上。
啪。
光明驱散了黑暗，也照见了那个东西。
那是个佝偻的人形，穿着褴褛的灰色衣物，背对着他。它的身体极其消瘦，肩胛骨像刀片般凸出，正在翻弄刘光才吃剩的外卖盒。听到动静，它缓缓转过头来。
刘光才倒吸一口冷气。
那不是一张人脸。五官模糊不清，像是被水泡过的画，只有嘴巴异常清晰——一张不断微微开合的嘴，嘴唇干裂苍白。最可怕的是它的眼睛，和白天在门缝里看到的一模一样，空洞得令人窒息。
它没有攻击，只是盯着刘光才，身体微微颤抖。然后它站起身——动作很奇怪，像是提线木偶——慢慢走向墙壁，就这么融了进去，消失不见。
刘光才愣在原地，后背全是冷汗。
第二天他去敲了老王头的门。再三恳求下，老头才让他进屋。
“你看到的是‘饿死鬼’。”老王头泡了杯浓茶，手指微微颤抖，“不是鬼魂，也不是妖怪，没人知道到底是什么。它们不会伤人，只是...找吃的。”
“它们从哪来的？”
老王头摇头：“老城区总有几家特别穷的，穷到吃不上饭的。有的人饿着饿着就...变了。不是死了，是变成那种东西。还住在原来的地方，但白天不出门，晚上就出来找吃的。”
“没人管吗？”
“怎么管？它们不害人，就是找点剩饭剩菜。报警？警察来看过，没个所以然...”老王头压低声音，“它们会越来越多。一个楼里有一个，慢慢地就会有三四个。像是会传染。”
刘光才想起那双空洞的眼睛：“怎么预防？”
“晚上别在厨房留吃的。它们吃饱了就不会多待。最重要的是……”老王头严肃地说，“千万别喂它们。不是指剩饭，是故意喂食。老人们说，要是你主动喂它，它就会认定你这儿有吃的，天天来找你。最后它会把你家当自己家，甚至...把你当食物。”
刘光才感到一阵恶心。
当晚，他把所有食物锁进冰箱，厨房收拾得一尘不染。半夜，他又听到了声响。透过门缝，他看到那个身影在厨房里徘徊，翻找着，最后失望地融墙而去。
日子久了，刘光才渐渐习惯。他严格遵守不在厨房留食物的规矩，那东西来了几次找不到吃的，出现的次数越来越少。
直到那个雨夜。
刘光才被雷声惊醒，听到门外有呜咽声。他打开门，发现斜对面的老太太倒在走廊里，身边散落着购物袋。他连忙扶起老人，把她送进屋内。
老太太独居，儿子在外地工作。那晚她突发低血糖，刘光才照顾她到天亮。离开时，老太太紧紧抓着他的手：“谢谢你，好孩子。小心隔壁...它们最近很饿。”
“它们？”刘光才问。
老太太眼神恐惧：“老王头没告诉你？这栋楼里不止一个。最近来了个新的，特别...饿。”
第二天，刘光才下班回家，发现楼道里贴了张通知：附近超市倒闭，老城区唯一便宜的菜市场搬迁，许多居民面临买菜难的问题。他这才注意到，最近楼里的人们确实面色忧愁。
深夜，刘光才被一阵抓挠声惊醒。声音来自厨房。他悄悄走过去，看到了骇人的一幕——不止一个饿死鬼。有两个身影在厨房里翻找，其中一个格外瘦削，动作更加急促疯狂。显然，这就是老太太说的“新来的”。
它们找不到食物，开始焦躁。较新的那个突然趴在地上，用鼻子嗅着，然后转向冰箱方向。它慢慢爬向冰箱，把脸贴在缝隙处，不断抽动鼻子。
刘光才意识到，它在闻食物的味道。这发现让他胆寒——它们对食物的执着超乎想象。
第二天，恐怖的一幕出现了，那个新来的饿死鬼出现了。它看到食物后扑上去，不是用手，而是直接把脸埋进碗里。刘光才从未见过这种吃相——不是吃，而是某种疯狂的吞噬，仿佛那不是食物而是空气。
刘光才这才发现，自己竟然收漏了一碗饭，怎么收漏的根本想不起来。
吃完后，它抬起头，模糊的脸上似乎有了细微变化。它转向刘光才的方向，虽然看不见他，却停留了许久才融入墙壁。
刘光才害怕了。他一次无意识的大意违反了最重要的规则：不要喂它们。
随后的夜晚，那个饿死鬼来得越来越频繁。它不仅翻找厨房，开始检查客厅、卧室。有时刘光才半夜醒来，会发现它站在床边，低头嗅着，仿佛在确认他是否可以食用。
刘光才去找老王头求助，却发现老人搬走了。楼里其他住户也纷纷搬离，整栋楼越发空荡。
他决定效仿，明天就搬家，今晚本打算在外面住，但一想这么久了也没出事，再坚持一晚不会有问题。
但最可怕的夜晚却悄悄来临。
刘光才被压迫感惊醒。黑暗中，不止一个身影站在他床边——有三个饿死鬼。领头的就是那个他喂过的，另外两个似乎是新来的。它们比之前更加瘦削，动作更加急促。
它们不再翻找，只是站着，面朝刘光才的方向。那种凝视中的饥饿感几乎实体化。
刘光才打开灯，它们没有消失，只是微微后退到阴影处。他意识到，它们已经越过某种界限，不再满足于剩饭剩菜。
他想起老王头的话：“最后它会把你家当自己家，甚至...把你当食物。”
刘光才冲出家门，在网吧熬到天亮。第二天，他请了假，去找社区工作人员求助。工作人员听后苦笑：“又是饿死鬼的传言？那只是些可怜的流浪汉和精神病人。我们已经联系了救助站，但他们不愿意接受帮助。”
“不只是流浪汉，”刘光才坚持，“它们不一样，根本不一样。”
工作人员拍拍他肩膀：“年轻人，老城区这种故事多了。我建议你搬走吧，这栋楼确实不适合居住。”
搬家，正是刘光才打算的。他花了一天时间打包。然而，他像被勾住魂魄一样，准备最后再住一晚又离开。
深夜，他再次被惊醒。这次不是因为声音或光线，而是因为气味——一种难以形容的、令人作呕的腐酸味。
厨房里，五个饿死鬼围在一起。中间的地上躺着另一个饿死鬼，它更加干瘪，几乎只剩骨架。其它们正在...分食它。不是用嘴咬，而是用手指抠下碎片，塞进自己不断开合的嘴里。
刘光才尖叫着打开所有灯。饿死鬼们惊慌地四散，融入墙壁消失。只留下地板上一些灰白色的碎屑。
第二天，刘光才终于彻底清醒，头也不回地搬离了那栋楼。他在城市另一端租了间公寓，再也没有回去过。
几个月后，他偶然遇到一个从老城区来送外卖的同事，闲聊中问起那栋楼。
“哦，那地方啊，”同事说，“几乎全空了。就剩几户老人不肯走。听说最近闹得挺凶，晚上总有怪声，像是好多人在同时嚼东西。窗户上全是手印，油腻腻的，洗不掉。”
同事压低声音：“最邪门的是，有人说那不是手印，是嘴印——像是有人不断把嘴贴在玻璃上往里瞧。”
刘光才打了个寒颤。他知道那些饿死鬼还在，而且越来越多，越来越饿。
又过了段时间，老城区改造计划登报，那栋楼被列为首批拆迁对象。刘光才特意请假去看最后一眼。
楼已经被围起来，准备拆除。他站在警戒线外，看到一个熟悉的身影——隔壁的老太太，还没搬走。
老太太认出了他，颤巍巍地走来：“是你啊。还好你搬得早。”
“您怎么还没搬？”
“等我儿子来接。”老太太叹气，接着神秘地靠近，“它们现在白天也出来了。”
刘光才脊背发凉：“什么？”
“饿得受不了了。”老太太眼睛圆睁，“昨天我还看见一个，贴在窗户上往里看。它的脸...它的脸好像清楚了一点。我好像认得那张脸...”
拆迁工人开始催促清场，刘光才只好离开。走出几步回头时，他仿佛看到某个空屋的窗口有个模糊的影子一闪而过。
一周后，楼房被拆除。新闻报道称，拆迁过程中发生怪事：推土机总是无故熄火，工人抱怨闻到奇怪的腐臭味，地下发现了一些无法解释的空洞，像是某种通道，但里面空无一物。
最后，拆迁顺利完成，地块被规划为新购物中心。
刘光才以为故事就此结束。
直到某个深夜，他在新家的厨房里准备宵夜，突然感到一阵莫名的寒意。转头间，他似乎瞥见窗外有个模糊的影子一闪而过。
第二天，邻居抱怨说半夜听到奇怪的抓挠声，像是有人在外面蹭墙。楼下便利店老板说清晨发现店门外有许多手印，油腻腻的，像是饿极了的人留下的。
刘光才没有说话。他知道，都市怪谈又多了一个——关于那些永远饥饿的东西，它们不会消失，只会转移。在老城区被拆除后，它们失去了家园，于是分散开来，在这座城市的阴影中继续寻找食物，寻找能够满足它们无尽饥饿的源头。
而在这个房价上天，官僚垄断，物价飞涨的时代，每个人心中都藏着一点饥饿，一点永远填不满的空洞。或许正是这种集体的饥饿，给予了它们存在的土壤，让这个怪谈永远不会真正结束。
夜深了，你厨房里还有剩下的食物吗？最好收拾干净。否则，你可能会听到细微的抓挠声，看到模糊的身影在窗外徘徊——那些永远饥饿的存在，正在寻找下一顿餐点。
记住，不要喂它们。一次都不要。因为一旦你开始了，就再也停不下来。它们的饥饿，最终会成为你的噩梦。