七月十五，中元节至，乡野间弥漫着纸钱与香火的气味。天色渐暗，李家屯的村民们早早闭户，唯恐冲撞了夜行的游魂。
村西头的老屋里，王明汉和媳妇李琴刚祭完祖。桌上供着的三牲还散发着微温，香炉里的三炷香青烟袅袅，笔直向上。
“这香烧得挺好，祖宗们都受用了。”王明汉满意地点点头，转身插上门闩。
李琴一边收拾供品，一边撇嘴：“年年搞这一套，累死个人。你那死鬼祖宗要是真有心，怎么不见他们给咱送点金银元宝来？”
“闭嘴吧你！”王明汉瞪眼，“鬼节里嘴上没个把门的，小心招祸。”
李琴不以为然，扭着腰肢走到丈夫身边，手指戳他额头：“哟，怕啥？你那玩意儿要是还能‘招祸’，老娘倒要谢天谢地了！”说罢自己先咯咯笑起来。
王明汉被戳到痛处，脸色难看。年过四十后，他那方面确实不如从前，常被媳妇拿来取笑。
“少说两句没人当你是哑巴。”他咕哝着，心里却盘算着晚上非得叫这婆娘见识见识厉害不可。
天黑透了，窗外偶尔传来几声狗吠，远处河畔有星星点点的火光——那是村民在放河灯引路，免得孤魂野鬼迷失方向。
夫妻俩洗漱完毕，吹熄油灯上了炕。黑暗中，王明汉的手不老实地摸向李琴。
“死相，今日鬼节哩，你还想这个？”李琴半推半就。
“鬼节咋了？阎王爷还管人夫妻炕上的事？”王明汉喘着粗气，“老子偏要今日弄，让那些孤魂野鬼听听，啥叫活人的快活！”
李琴被他揉搓得浑身发软，嘴上却还不饶人：“就你那三分钟的热乎劲，还不够鬼笑的...”
话没说完，窗外忽然传来一阵异响。
不是风声，不是虫鸣，倒像是有人在轻轻刮擦窗纸。
王明汉停下手，侧耳听去，那声音又消失了。
“怕是树枝刮的。”他嘟囔着，又俯下身去。
李琴却有些不安：“咱家窗外哪来的树？早让你砍了...”
话音未落，刮擦声又响起，这次更清晰了些，仿佛有人用指甲在窗外细细地刮，不紧不慢，极有耐心。
王明汉骂咧咧地爬起来，摸黑走到窗前，猛地推开窗户。
“哪个王八羔子在外头装神弄鬼？”他朝外吼道。
窗外空无一人，只有浓得化不开的夜色。远处几声犬吠传来，更衬得四周死寂。
“瞧见啥了？”李琴在炕上问，声音有些发颤。
“屁都没有！”王明汉重重关上窗户，回到炕上，“准是哪个小兔崽子恶作剧。”
但他心里也打起鼓来。老人常说，鬼节夜里听到叫名莫应，闻声莫回，见怪莫怪。刚才那刮擦声，确实邪门。
夫妻俩没了兴致，各自躺下。黑暗中，李琴悄悄靠向丈夫，王明汉顺势搂住她，两人一时无话。
就在王明汉昏昏欲睡时，忽然觉得炕脚有些凉意。
他迷迷糊糊伸手一摸，炕席湿了一小块。
“尿炕了你这婆娘？”他推推李琴。
李琴恼火：“放你娘的屁！老娘多少年没尿炕了！”
王明汉爬起来点灯，凑到炕脚一看，果然有一块巴掌大的湿痕，摸上去冰凉粘手，凑到鼻尖一闻，竟有股淡淡的腥气。
“邪门了...”他喃喃道。
李琴也凑过来看，脸色发白：“这……这咋回事？”
忽然，那湿痕竟以肉眼可见的速度扩大开来，渐渐显出一个人形轮廓，像是有人躺过留下的湿印。
油灯的火苗猛地跳动起来，忽明忽暗。
夫妻俩吓得跳下炕，远远看着那逐渐扩散的人形水渍。空气中弥漫着一股河底淤泥的腥气。
“是……是鬼压炕...”李琴牙齿打颤，“老人说，鬼节时，淹死鬼会找人家借炕休息...”
王明汉心里发毛，但强作镇定：“胡扯啥！准是屋顶漏了。”
但他心里明白，这屋顶新修不久，且连晴数日，哪来的雨水？
那人形水渍不再扩散，静静印在炕席上，在摇曳的灯光下显得格外诡异。
忽然，厨房传来碗碟碰撞的声响。
王明汉抄起顶门杠，壮着胆子摸向厨房。李琴紧跟在后面，抓着他的衣角。
厨房里，碗柜的门敞开着，几个碗碟散落在地上，却都没碎。最奇怪的是，一个白瓷碗正自己慢慢旋转着，如同有人用手拨弄一般。
王明汉硬着头皮喝道：“谁在那儿？！”
那碗突然停止旋转，倒扣在地上。
一片死寂。
夫妻俩僵在原地，不敢前进也不敢后退。这时，他们同时闻到一股烧纸钱的味，浓郁得呛鼻。
“你看...”李琴颤抖着指向灶台。
灶台上，不知何时出现了一堆纸钱灰烬，整齐地堆成一个小丘，最上面还有三点猩红，像是三炷香刚刚燃尽。
王明汉只觉得头皮发麻。这些东西刚才绝对没有！
他忽然想起老人说过，鬼节时，若家中无故出现纸灰，说明有鬼上门收钱了，这是要带活人走的先兆。
“快，快撒盐！”他想起驱邪的法子，慌忙从盐罐里抓了把盐撒向灶台。
盐粒落在灰烬上，发出轻微的“噼啪”声。那堆灰烬突然无声地塌陷下去，化作一缕青烟消失了。
夫妻俩面面相觑，冷汗直流。
回到堂屋，炕上的人形水渍也不见了，仿佛从未出现过。
“是不是...走了？”李琴小声问。
王明汉刚要答话，却瞥见供桌下的阴影里似乎有什么东西。
他慢慢蹲下身，只见供桌下面，满地都是黑乎乎的脚印——湿漉漉的，像是刚从水里踏出来，一个个朝着不同方向，杂乱无章。
最吓人的是，这些脚印都在慢慢缩小，仿佛正在蒸发消失。
“别看！”王明汉赶紧拉住想要凑近的李琴，“当心撞客！”
撞客是乡里人对鬼附身的称呼。
忽然，里屋传来婴儿啼哭般的声音。夫妻俩顿时毛骨悚然——他们并无子女！
那哭声细细弱弱，时断时续，听着让人心头发紧。
“是……是猫吧？”李琴强自解释，“野猫钻进来了？”
王明汉摇头，脸色惨白：“这声音...是从娘留下的旧箱子里传来的...”
那口箱子是王明汉母亲的嫁妆，老人去世后就一直放在里屋角落，从未打开过。
哭声越来越清晰，的确是从箱子里传出的。
王明汉咽了口唾沫，一步步挪向里屋。李琴死死拽着他：“别去！万一是鬼婴...”
乡里传说，难产而死的女人有时会化作鬼婴，诱人靠近后吸食阳气。
但王明汉被一股莫名勇气驱使，挣脱妻子，猛地掀开了箱盖——
箱子里只有些旧衣物，并无他物。哭声也戛然而止。
王明汉刚松口气，却发现最上面是一件他从未见过的红色小袄，像是婴儿穿的。
他记得母亲的箱子里绝无此物。
正当他愣神时，那红袄突然动了一下，仿佛下面盖着什么东西。
王明汉下意识地用指尖挑起红袄一角...
底下是一堆黑黢黢的、纠缠在一起的长发，正中间赫然是一只人眼，直勾勾地盯着他！
王明汉大叫一声跌坐在地，箱盖“砰”地合上。
“咋了咋了？看见啥了？”李琴急问。
王明汉说不出话，只指着箱子发抖。
就在这时，堂屋的供桌突然传来敲击声，一下又一下，不紧不慢，仿佛有人在敲木鱼。
夫妻俩相拥着蹭到堂屋，只见供桌上的祖宗牌位正在微微震动。
“祖宗显灵了？”李琴颤声问。
突然，所有牌位齐齐倒扣在桌上！
敲击声也戛然而止。
死寂中，夫妻俩听到院子里传来“咚...咚...咚...”的声音，像是有人在跳着走路。
透过门缝，王明汉隐约看见一个模糊的白影在院中跳动，每跳一下，就发出沉闷的“咚”声。
那影子跳得很慢，但正朝着屋门而来。
“怎么办？它要进来了！”李琴带着哭音。
王明汉突然想起什么，冲到炕边从枕下摸出一个小布包——里面是朱砂拌糯米，老人说能驱邪。
他抓一把撒向门窗，又想起鬼节禁忌，忙对李琴说：“快！把裤子脱了！”
李琴愕然：“这节骨眼上你还想那事？”
“屁！”王明汉急道，“老人说，污秽之物能驱邪！快对着门撒尿！”
李琴这才明白，也顾不得羞臊，对着门缝就小解起来。
说也奇怪，院中的跳动声忽然停止了。
夫妻俩屏息听了好一会儿，再无声响。
王明汉小心翼翼地从门缝窥视，院中空无一物，只有地上留着一滩湿迹，仿佛有什么融化消失了。
一夜再无怪事发生。
天蒙蒙亮时，夫妻俩才敢稍稍合眼。
鸡叫三遍后，王明汉壮着胆子开门查看。院中那滩湿迹犹在，旁边却散落着几枚铜钱，已经锈迹斑斑。
邻居张老汉早起路过，见王明汉在发呆，便问何事。王明汉支吾着说了昨夜经历。
张老汉听后皱眉：“老弟啊，你可是犯了鬼节大忌——炕上行房！这最易招来孤魂野鬼，它们嫉妒活人阳气，就会来捣乱。”
王明汉恍然大悟，羞愧难当。
张老汉又道：“那跳动的白影，怕是横死鬼找替身。幸好你们用污物破了它的法。”指着那几枚铜钱说。
王明汉忙将铜钱捡起，准备送到土地庙供奉。
回屋后，他与李琴约法三章：往后鬼节绝不行房，早早熄灯安歇。
李琴经此一夜，也收了轻慢之心，连声道：“再不胡来了，再不胡来了...”
当夜无话。
此后每年鬼节，夫妻俩都规规矩矩，再未遇邪祟之事。王明汉还将那几枚铜钱用红绳串起，挂在门楣上，以警后人。
乡野诡事，代代相传。老人们说，鬼神之事实难揣度，宁可信其有，不可信其无。天地之间，自有规矩，人鬼殊途，互相尊重方能相安无事。
月照荒村，夜风拂过稻田，簌簌作响。那些看不见的存在，或许正穿梭在田间地头，享受着一年一度的香火供奉。而活着的人们，只需闭户安歇，给予它们应有的尊重与距离。
黑暗中的世界，本就人鬼共存，互不侵扰，才是长久之道。