张应龙在邻村喝得醉醺醺的，踩着月色往家走。已是深秋，晚风刮过玉米地，沙沙作响。他紧了紧衣领，嘴里嘟囔着酒话，深一脚浅一脚地走在乡间土路上。
“他娘的，王老五这酒量见长啊，灌了老子这么多...”他打了个响亮的酒嗝，声音在寂静的夜地里传出老远。
月亮被云层半掩着，光线明明灭灭。路两旁的老杨树影幢幢，像是许多佝偻的人影立在田野间。张应龙虽是个胆大的，但这会儿酒醒了一些，心里也有点发毛。
就在这时，远处忽然传来一声怪叫。
那声音不像是任何已知的动物发出的——既不是野猫叫春，也不是狗吠，更不是夜枭啼鸣。那是一种极尖锐又极沙哑的嘶嚎，像是有人用指甲在黑板上狠狠刮擦，又混合着垂死之人的喘息。
张应龙猛地站定了，酒醒了一半。
怪叫声又响起来，这次似乎近了些。声音忽高忽低，在夜风中飘忽不定，明明是从东边传来，一会儿又像是从西边响起。
“啥玩意儿？”张应龙嘟囔着，壮着胆子继续往前走。
那怪声每隔一会儿就叫一次，越来越近，越来越清晰。张应龙心里发毛，后背凉飕飕的，总觉得有什么东西在暗处盯着他。
走着走着，他忽然冒起个荒唐念头。
“叫得真他娘难听，老子也叫一个试试。”
这念头一来，就压不下去了。酒劲壮胆，他深吸一口气，学着那怪声，猛地嚎了一嗓子。
“嗷呜……嘶嘶……”
他学得并不像，声音在夜空中显得格外突兀可笑。叫完后他自己先乐了，又接着往前走。
就在此时，那真正的怪声突然停止了。
四下里静得出奇，连风声都消失了。张应龙觉得不对劲，停下脚步侧耳倾听。除了自己咚咚的心跳声，什么也听不见。
突然，他身后传来轻微的“咔嚓”声，像是枯枝被踩断。
张应龙猛地回头——什么也没有。只有一条灰白的土路在月光下延伸，路两旁是黑黢黢的玉米地。
他咽了口唾沫，加快脚步。
没走多远，又一声“咔嚓”从身后传来，这次更近了。
张应龙不敢回头了，只觉得后颈上的汗毛都竖了起来。他能感觉到有什么东西跟在后面，不紧不慢，保持着固定的距离。
路上的月光忽然被云遮住，四周陷入一片黑暗。张应龙摸索着前行，心跳如擂鼓。就在这时，他清晰地听到身后有脚步声——很轻，很软，像是赤脚踩在土路上的声音。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
与他自己的脚步声几乎同步，但又慢半拍，像是回声。
张应龙快走，那脚步声也快走；张应龙慢走，那脚步声也慢走。他停住脚步，那脚步声却多走了半步才停下。
冷汗顺着他的脊梁骨往下淌，酒全醒了。
他不敢回头，民间传说走夜路不能回头，肩头有阳火灯，回头就会吹灭一盏。他只能硬着头皮往前走，心里骂着自己刚才为什么要学那怪叫。
终于，前面看到了村口的轮廓，张应龙几乎要哭出来。他开始小跑，身后的脚步声也跟着跑起来，啪嗒啪嗒，不紧不慢地跟在后面。
快到村口时，月光重新露出来。张应龙忍不住，猛地回头看了一眼——
月光下，土路上空荡荡的，什么也没有。
但就在他转回头的一瞬间，眼角的余光瞥见一个极淡的影子迅速闪到了路边的杨树后。那影子人不像人，动物不像动物，更像是一团模糊不清的黑雾，勉强有个佝偻的人形。
张应龙“妈呀”一声，再也顾不上什么，拔腿狂奔起来。他一路跑回家门口，手抖得几乎拿不住钥匙。开门，闪身进去，“砰”地一声把门关上，插上门栓，背靠着门板大口喘气。
“要死啊！这么大动静！”他媳妇王秀花从里屋骂骂咧咧地走出来，“又喝到这么晚，怎么不醉死在外面！”
张应龙脸色惨白，汗如雨下，嘴唇哆嗦着说不出话。
王秀花见状也吓了一跳：“咋啦？见鬼啦？”
张应龙猛点头，指着门外：“有、有东西跟着我...”
王秀花走到门前，透过门缝往外看了一会儿，回头骂道：“外头屁都没有！看你那点出息，喝点猫尿就吓成这样！”
张应龙这才稍微镇定下来，把经过一五一十说了。当说到他学那怪叫时，王秀花气得戳他脑门：“张应龙啊张应龙，你他妈是不是吃饱了撑的？夜路上的怪声能学吗？老辈人怎么说的？夜路莫学鬼叫，会引来脏东西！你全就饭吃了？”
张应龙自知理亏，嘟囔着：“我、我这不是喝多了嘛...”
“喝多了你咋不去吃屎？”王秀花骂道，但还是给他倒了碗热水，“看你那怂样，裤裆都湿了，别是吓尿了吧？”
张应龙低头一看，裤裆果然湿了一小片，不知是汗是尿，尴尬得说不出话。
那晚夫妻俩睡下后，半夜里忽然被院里的鸡叫声惊醒。声音凄厉异常，像是被什么东西吓到了。张应龙想起身查看，被王秀花拉住了。
“别出去，万一真有什么东西...”王秀花声音发抖。
紧接着，他们听到轻微的抓挠声，像是有人用指甲在刮房门。
嘶啦，嘶啦，嘶啦...
声音持续了约莫一炷香的时间，然后又消失了。
第二天一早，张应龙战战兢兢地开门查看。门上什么痕迹也没有，但院角死了一只鸡，身上没有任何伤口，眼睛却瞪得老大，像是活活吓死的。
王秀花脸色难看，没再骂人，默默地把死鸡埋了。
第二天晚上，夫妻俩刚睡下，就听到院子里有脚步声。很轻，很软，像是赤脚在泥地上走。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
与那晚跟着张应龙的脚步声一模一样。
张应龙吓得缩在被窝里发抖，王秀花壮着胆子喊了一声：“谁啊？”
脚步声戛然而止。
但没过多久，抓挠声又响起来了。这次不是在门上，而是在窗户上。
嘶啦，嘶啦，嘶啦...
伴随着一种轻微的、断断续续的喘息声，像是有什么东西正贴着窗户缝往里吹气。
王秀花也吓坏了，两人一夜没睡，缩在床上直到天明。
第三天，夫妻俩眼圈乌黑，精神萎靡。王秀花终于受不了了。
“不行，得去请刘神婆。”她斩钉截铁地说。
张应龙有些犹豫：“请神婆得花钱，还要送礼...”
“钱重要命重要？那东西明显是跟你回来了！今晚再不解决，说不定就爬床上来了！”王秀花骂道，“你他妈那会儿学鬼叫的胆子哪去了？现在怂得跟阉鸡似的！”
张应龙不敢反驳，只好点头。
刘神婆住在邻村，是个小脚老太太，据说能通阴阳。夫妻俩提着一篮鸡蛋和两盒红糖上门说明来意。刘神婆眯着眼听完了，摇摇头。
“夜路上的东西不能随便招惹，更不能学它叫。”她瞪了张应龙一眼，“你这是自己请客上门啊。”
张应龙低着头不敢说话。
刘神婆叹口气，从里屋拿出一沓黄纸符、一捆香和一个小陶罐。交代了一番，收了钱物，跟着夫妻俩回了家。
到了张家，刘神婆四下查看，在院角停住了。她蹲下身，用手指捻起一点土放在鼻前闻了闻，脸色凝重。
“这东西怨气很重，不是一般的孤魂野鬼。”她说，“像是被困在路上的什么东西，你这一叫，它以为你邀请它呢。”
张应龙吓得腿软：“那、那怎么办？”
刘神婆没答话，只让王秀花准备一碗清水、三根新筷子和一个生鸡蛋。
天黑后，法事开始了。刘神婆在院中摆上香案，点燃三炷香，口中念念有词。她绕着院子四角撒米粒，每撒一处就贴一张符。
夫妻俩紧张地站在门口看着。
忽然，一阵阴风刮过，香火明明灭灭。刘神婆声音提高，语速加快，手中的陶罐不停摇晃。
就在这时，院角的黑暗中似乎有什么东西在蠕动。看不清形状，但能感觉到那里有一团比夜色更浓的黑影。
刘神婆大喝一声，将陶罐口对准那黑影，另一只手抓起一把香灰撒过去。
黑影似乎扭曲了一下，发出一种极轻微的、像是叹息又像是啜泣的声音——尽管刘神婆事先说过这东西不会“说话”。
接着，那碗清水突然自己晃动起来，三根筷子直立在碗中，不住颤抖。生鸡蛋“咔嚓”一声裂开，流出的不是蛋清蛋黄，而是黑色的、粘稠的液体。
刘神婆额头上渗出冷汗，但她继续念咒，声音越来越急，越来越响。最后她猛地把陶罐往地上一扣，大喝：“收！”
一切突然静止了。
风停了，筷子倒下了，香火恢复正常燃烧。院角的黑影消失了。
刘神婆长舒一口气，擦擦汗：“好了，送走了。以后记住，夜路莫学鬼叫。”
她指着陶罐：“这东西我带走处理。你们今晚睡个安稳觉吧。”
夫妻俩千恩万谢，又塞给刘神婆一些钱。
那晚果然平安无事。
第二天，张应龙特意等到天光大亮才出门干活。路过村口时，他发现路边杨树下有一小片焦黑的痕迹，像是被火烧过，空气中还隐约有一股香灰味。
从此以后，张应龙再也不敢走夜路，更别说胡乱学声了。有时晚上睡在床上，听到什么怪声，他都紧闭嘴巴，抓老婆大灯的手不自觉颤抖，心里默念：“莫学鬼叫，莫学鬼叫...”
乡村的夜晚总是藏着许多未知，老人们传下来的规矩自有其道理。在这片土地上，有些界限不该跨越，有些声音不该回应，否则就会打破那层薄薄的屏障，让不该来到这个世界的东西，悄无声息地溜进来。
天地之间有杆秤，一头是阳，一头是阴。平衡微妙，敬畏才是生存之道。