城市不断扩张，高楼拔地而起，玻璃幕墙在阳光下闪耀着现代的光芒。然而在这光鲜的背后，仍藏着一些被时间遗忘的角落——城中村就是这样的存在。
红粉巷是其中一个这样的地方。狭窄的巷道两侧挤满了老旧的楼房，外墙斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。电线像蜘蛛网一样在头顶交错纵横，晾衣绳横跨巷道，挂着的衣物在微风中轻轻晃动。这里住着外来务工人员、小商贩和一些难以界定职业的人们，日夜喧嚣，充斥着炒菜的油烟味和隐约的麻将声。
巷子中段，有家“丽丽发廊”。门面窄小，褪色的粉红色旋转灯柱即使白天也懒洋洋地转着，玻璃门上贴着一张模糊的“按摩”字样。发廊里总是点着暗红色的灯，从外面看不清内部情况，只能隐约看到一个人影坐在沙发上。
附近居民都知道丽丽发廊做的不是什么正经理发生意。偶尔会有男人犹豫地站在门口，四下张望后迅速推门进去。女人们则会快步经过，脸上带着明显的鄙夷。
“听说里面有个老女人，专做那种生意。”小吃摊主老刘有一次喝多了，对几个熟客挤眉弄眼地说：“年纪不小了，但技术好得很，收费也便宜。”
没人知道那个老女人叫什么，从哪里来，什么时候开始在这里的。大家只是叫她“丽丽姐”，尽管她看起来足够做大多数顾客的妈。
阿明是附近工厂的工人，二十五六岁，身材粗壮，脸上总带着些欲求不满的暴躁。那天下工后，他和几个工友在小餐馆喝了几瓶啤酒，话题自然而然地转到了女人身上。
“红粉巷那家发廊，去过没？”一个工友用手肘捅了捅阿明，笑得暧昧。
阿明哼了一声，灌了口啤酒：“那破地方？听说里面是个老太婆？”
“管她老不老，灯一关不都一样？”另一个工友嗤笑道，“便宜啊，而且听说...”他压低声音，“技术特别好，去过的都说爽翻天。”
几个男人发出心照不宣的笑声。阿明被酒精刺激着，心里有些躁动。他已经好久没碰女人了，工资大多寄回了老家，舍不得去那些高档场所。
“要不你去试试？”工友怂恿道，“回来给我们讲讲怎么样。”
阿明放下酒瓶，抹了抹嘴：“去就去，怕什么？”
在工友们的起哄声中，阿明有些摇晃地走向红粉巷。越靠近那家发廊，他的脚步越慢。酒精带来的勇气正在消退，他开始担心会不会被抓，会不会得病。
站在发廊门口，阿明犹豫了。粉红色的灯光在暮色中显得格外暧昧，又有些说不出的诡异。他正想转身离开，门却突然从里面被推开。
一个身影站在门口，背光让他看不清对方的脸，只能看出是个女人，身材微胖，穿着紧身的裙子。
“进来吧，站外面干什么？”声音沙哑，带着明显的地方口音，却奇异地撩人。
阿明像是被蛊惑了，迷迷糊糊地跟着进了发廊。
里面比外面看起来更小，只有一张破旧的理发椅，一个长沙发，和几个柜子。空气中弥漫着一种浓重的香气，像是劣质香水和某种熏香混合的味道，几乎令人窒息。墙壁被漆成暗红色，上面有些模糊的图案，在昏暗的灯光下看不真切。
女人转过身来，阿明这才看清她的样子——四五十岁年纪，妆化得很浓，脸上的粉底厚得像是要掉渣，嘴唇涂得鲜红，眼睛周围是夸张的蓝色眼影。她不算丑，但有一种说不出的别扭感，仿佛一张勉强拼凑起来的面具。
“第一次来？”女人笑着问，露出一排过于整齐的牙齿。
阿明点点头，突然感到口干舌燥。
“叫我丽丽姐就行。”女人凑近了些，她的手触到阿明的手臂，冰凉得不像活人的手，尽管天气并不冷。
阿明下意识地想退缩，但那冰凉的手似乎有种魔力，让他浑身僵硬无法动弹。
“别紧张嘛，”丽丽姐的笑声像是生锈的铰链发出的声音，“来这里的都是找快活的。”
她引导阿明走向后面的帘子，那后面似乎是个小隔间。阿明注意到发廊里没有镜子，一面墙上挂着一块暗红色的布，看起来厚重得不正常，仿佛后面藏着什么。
隔间里只有一张窄床和一个小柜子，灯光比外面更暗，几乎是全靠从帘子缝隙透进来的那点红光照明。
“多少钱？”阿明艰难地问道，感觉自己心跳得厉害，不知是因为欲望还是别的原因。
丽丽姐说了一个低得惊人的数字，然后补充道：“特殊服务加一点，保证你爽到天上。”
阿明掏出钱包，手指有些发抖地抽出几张钞票。丽丽姐接过钱，手指在他掌心轻轻划过一个完整的圈，那种冰凉的触感让他打了个寒颤。
事情进展得很快，阿明躺在床上，丽丽姐的手在他身上游走。那双手始终冰凉，即使在温暖的室内也没有一丝暖意。阿明闭着眼，试图享受这一切，却总觉得有什么地方不对劲。
当他偶尔睁开眼时，发现丽丽姐的表情很奇怪——她的脸像是在笑，但眼睛里没有任何笑意，反而有一种空洞感，仿佛在做一件重复了千百遍的机械动作。
最奇怪的是，阿明总觉得房间里不止他们两个人。有那么几次，他似乎听到轻微的呼吸声从帘子外传来，甚至感觉到有什么东西在隔着帘子窥视他们。
“别分心嘛。”丽丽姐沙哑的声音在他耳边响起，冰凉的手捧住他的脸，强迫他集中注意力。
过程中，阿明一度感到仿佛飘在云端，但下一秒又莫名地感到恐惧和恶心，像是有什么冰冷黏腻的东西缠上了他的灵魂。这种极端的感受交替出现，让他头晕目眩。
结束后，阿明匆忙穿上衣服，只想尽快离开这个令人不安的地方。丽丽姐已经坐在外面的沙发上，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，她的脸看起来更加怪异扭曲。
“下次再来啊。”她说，嘴角上扬形成一个标准的微笑弧度，但眼睛依旧空洞无神。
阿明含糊地应了一声，几乎是逃也似的推门而出。回到街上，傍晚的空气应该温暖闷热，但他却感到一阵寒意。走了几步远，他回头看了一眼发廊，粉红色的灯光仍在旋转，但透过玻璃门，他似乎看到帘子后面有个人影一闪而过，不像丽丽姐的身形。
“眼花了。”阿明自言自语道，加快了脚步。
那晚之后，阿明发现自己有些不对劲。
先是小毛病。他总是感到冷，即使是在闷热的车间里，他也得多穿一件外套。工友们笑他虚，他勉强笑笑，不敢说出自己的感受——那种冷不是从外而内的，而是从骨头里渗出来的寒意。
然后是做噩梦。每晚他都梦见自己回到那家发廊，丽丽姐站在暗红色的灯光下，但她的脸不断变化，有时年轻，有时苍老，有时甚至不像一张人脸。梦里总有什么东西在帘子后面蠕动，发出轻微的摩擦声，但他从未看清过那是什么。
最让他不安的是，他开始对正常的热食失去兴趣，反而渴望生冷的东西。有次他无意中吃到一块半生的肉，竟然感到前所未有的满足。
“阿明，你最近脸色不好啊。”工友有一天注意到他苍白的脸色和发黑的眼圈。
阿明摇摇头：“没什么，睡不好。”
他撒谎自己那天没去丽丽发廊，更不敢说之后的异常感受。也许是心理作用，他告诉自己，过几天就好了。
但情况没有好转。一周后，阿明发现自己手臂上出现了一些奇怪的痕迹——像是轻微的手印，青紫色的，摸上去冰凉一片，即使他用热水冲洗也无法消除。
恐惧开始在他心中蔓延。他回忆起发廊里那种诡异的感觉，丽丽姐那双冰凉的手，还有帘子后面若有若无的动静。
又过了几天，阿明在工作时突然晕倒。被送到诊所后，医生检查不出什么具体问题，只说他体虚贫血，开了一些补药。
但阿明知道自己不是简单的体虚。他能感觉到有什么东西正在从他体内吸走生命力和热量。每晚的梦境越来越恐怖，有时他几乎分不清自己是在梦中还是醒着，总能听到那个沙哑的声音在耳边唤他的名字。
最终，阿明决定回去看看。他告诉自己，只是去问个明白，也许那个老女人知道怎么回事。
傍晚时分，阿明再次站在了丽丽发廊门口。粉红色的旋转灯柱依然转着，但这次他没有犹豫，直接推门而入。
里面的布置一如既往，暗红色的灯光，浓郁的香气，还有坐在沙发上的丽丽姐。她似乎一点也不惊讶阿明的到来，只是抬起头，用那双空洞的眼睛看着他。
“回来了？”她沙哑的声音中带着一丝诡异的满意。
“你对我做了什么？”阿明直接问道，声音颤抖，“自从上次之后，我一直不舒服，身上有奇怪的痕迹，总是发冷...”
丽丽姐慢慢站起身，走向阿明。随着她的靠近，阿明感到周围的温度骤然下降。
“那是你太敏感了。”她笑着说，嘴唇咧开得有些不自然，“很多人来过都没事。”
“不对，有什么地方不对。”阿明后退一步，后背抵在了门上，“帘子后面有什么？我总觉得那里有东西。”
丽丽姐的表情微微变化，那双空洞的眼睛里第一次有了情绪——是警惕，或者说威胁。
“你想象太多了。”她声音冷了下来，“不舒服就去看医生，别来这里胡说八道。”
阿明突然鼓起勇气，猛地冲向那道帘子。丽丽姐想拦住他，但动作慢了一步。阿明扯开帘子，后面却不是他想象中的隔间，而是一面墙，墙上挂着一块厚厚的暗红色绒布，几乎覆盖了整个墙面。
“这是什么？”阿明转身质问，却看到丽丽姐脸上露出一个古怪的笑容。
突然，绒布后面传来一阵轻微的摩擦声，像是有什么东西在蠕动。阿明感到一股寒意从脊背升起，他下意识地伸手掀开了绒布。
绒布后面不是墙，而是一个巨大的、扭曲的阴影。
那东西没有固定的形态，像是一团浓稠的黑雾，不断变化着形状。在阴影的中心，有无数细小的光点在闪烁，仿佛是遥远的星空，却又给人一种极度邪恶的感觉。阴影边缘延伸出许多丝线般的触须，有些连接着发廊的墙壁，有一根特别粗的，竟然连接在丽丽姐的背部。
阿明惊恐地发现，丽丽姐的身体在阴影前显得半透明，他能透过她的身体看到后面的柜台。她不是活人——或者不完全是。
“你看到了。”丽丽姐的声音完全变了，不再是沙哑的女声，而是一种多重叠加的诡异声响，“那就不能让你走了。”
那团阴影向前涌动，一根冰冷的触须伸向阿明。他想要尖叫，却发不出声音；想要逃跑，却动弹不得。触须接触到他额头的瞬间，他感到一股极寒涌入大脑，接着就失去了意识。
阿明醒来时发现自己躺在红粉巷的入口处，天色已完全黑暗。他浑身冰冷，头痛欲裂，但那种被吸取生命的感觉消失了。
他慌忙检查自己的身体，手臂上的青紫色手印正在慢慢消退。他连滚带爬地回到宿舍，一夜无眠。
接下来的日子，阿明的身体状况逐渐好转，寒意消退，食欲恢复正常，噩梦也不再频繁。但他永远忘不了在发廊里看到的那一幕——那团扭曲的阴影和半透明的丽丽姐。
一个月后，阿明鼓起勇气再次来到红粉巷，却发现丽丽发廊已经关门了。粉红色的旋转灯柱不再亮起，门上贴着“出租”的字样。
他向周边商户打听，得到的说法不一。有人说发廊老板搬走了，有人说根本没搬走，只是暂时歇业。小吃摊主老刘则神秘地告诉他：“那地方邪门得很，听说之前好几个客人回去后都大病一场。有人说是吸阳气的妖精，有人说是什么邪术，不过后来又都好了。现在突然关门，怕是有什么问题。”
阿明没有说出自己的经历，他知道没人会相信。
又过了几周，城中村里开始流传一个新的都市怪谈：关于红粉巷里那家神秘的发廊，据说里面不是活人，而是某种靠吸取客人精气生存的东西。有人说发廊深处藏着可怕的邪物，那些寻欢作乐的男人带走的不是满足，而是被悄悄偷走的生命能量或者阳寿。
有人说曾在深夜看到发廊亮着灯，里面有个女人身影，但走近一看又空无一人。还有人说，那地方现在虽然空着，但偶尔还能闻到那股特有的浓郁香气。
每当这个故事被讲述，听的人都会感到一阵无端的寒意，仿佛有什么冰冷的东西正在暗中窥视，寻找下一个猎物。
都市的阴影中又多了一个不可言说的传说，一个关于欲望与代价的警告，提醒着那些在红粉巷前徘徊的人们：有些门，最好不要推开；有些黑暗，一旦触及，就永远无法彻底摆脱。城市的光鲜表面下，总有未知的恐怖在暗处滋生，等待着下一个不小心闯入的猎物。