引擎的轰鸣声在寂静的乡间小路上显得格外突兀。李明一手握着方向盘，另一只手不安地敲打着。
“这破路，连个路灯都没有。”他抱怨道，眼睛紧盯着前方被车灯照亮的狭窄道路。
副驾驶上的妻子王薇轻笑一声，把手放在丈夫大腿上轻轻摩挲：“急什么，慢点开更安全...反正爸妈以为我们明天才到。”
李明感觉妻子手指向上移动，咧嘴笑了：“小骚货，等到了家，看我怎么收拾你。”
“哟，现在就硬气了？”王薇的手不老实起来，“刚才在服务站是谁说累得腰酸背痛的？”
车突然颠簸了一下，两人同时向前倾。李明皱眉盯着前方：“什么鬼东西？”
“怎么了？”
“刚才好像有什么东西从路上窜过去了。”李明眯起眼睛，试图看清黑暗中的道路。
王薇收回手，坐直身子：“可能是野狗吧。这穷乡僻壤的，还能有什么？”
车继续前行，但气氛明显变了。道路两旁的黑影仿佛有了生命，随着车灯的光线摇曳舞动。
“这路是不是太安静了？”王薇突然说，“连个虫叫都听不见。”
李明这才意识到，自从他们转进这条乡间小路后，确实没有任何声音。没有蟋蟀，没有蛙鸣，甚至连风声都消失了，只有引擎的嗡嗡声和轮胎压过路面的沙沙响。
“农村晚上都这样。”他试图让自己相信这个解释。
前方出现一个弯道，李明减速过弯。就在这时，两人同时倒吸一口冷气——
路边站着一个人影。
车灯扫过的瞬间，他们看清那是一个佝偻的老太太，穿着深色的旧式棉袄，低着头，一动不动地站在路边，仿佛在等待什么。
“我操！”李明猛打方向盘，车险险避开。
王薇心跳加速：“这大半夜的，怎么有老太太站在路边？”
“谁知道，农村老人经常莫名其妙的。”李明嘴上这么说，却不由自主地看了眼后视镜。
后面一片漆黑，什么也看不见。
车继续前行了十分钟，两人沉默着。李明的手紧紧握住方向盘，指节发白。
“嘿，你看那边是不是又有个弯道？”王薇突然指着前方。
果然，前方出现了一个熟悉的弯道。李明减速，然后两人同时僵住了——
同一个老太太，同样的姿势，站在同样的位置。
“不可能！”李明猛地刹车，车停在离老太太几米远的地方。
两人屏住呼吸，盯着那个身影。老太太依然低着头，纹丝不动，仿佛一尊雕塑。
“是不是...同一个？”王薇的声音颤抖。
“别胡说！农村老太太都穿那种衣服，长得像而已。”李明咬牙，挂倒挡，“妈的，我倒要看看怎么回事。”
车向后倒了一段距离，然后再次向前开。当他们接近弯道时——
路边空无一人。
“看吧，就是巧合。”李明松了口气，但车速却不自觉地加快了。
王薇不安地回头望去，黑暗中似乎有什么东西在移动，但她不敢确定。
开了约莫五分钟，前方又出现一个弯道。这次两人都提前紧张起来，但弯道处什么也没有。
“我就说你想多了。”李明刚放松下来，却突然瞪大眼睛——
前方路边，又出现一个人影。
这次是个中年男子，穿着上世纪八十年代流行的蓝色工装，同样低着头，一动不动地面向田野站立。
“妈的！这又是什么鬼？”李明骂道，但没有减速，直接从那男子身边驶过。
过去的一瞬间，王薇似乎感觉到那人微微抬了下头，但她不敢确定。
“明哥，我有点害怕。”王薇终于承认，手不自觉地抓紧了安全带。
“怕什么？就是些晚上闲逛的村民。”李明的声音比平时高了八度。
车继续前行，两人都紧张地盯着前方。每隔一段距离，路边就会出现一个低头站立的人影，有男有女，有老有少，穿着不同时代的衣服，全都低着头，一动不动。
“这不对劲，太不对劲了。”王薇带着哭腔，“怎么这么多人半夜站在路边？”
李明没有回答，只是狠狠踩下油门。车速表指针不断右移，发动机发出嘶吼。
突然，前方道路正中站着一个人影！
李明猛踩刹车，轮胎发出刺耳的尖叫。车在离人影仅几厘米的地方停了下来。
那是一个穿着红色棉袄的小媳妇，依然低着头，双手自然下垂。
“我操你妈！找死啊！”李明探出车窗大骂，但那人毫无反应。
就在这时，他们听到车顶传来“咚”的一声，好像有什么东西落在了上面。
两人同时抬头，脸色煞白。
“是...是树枝掉下来了吧？”王薇颤声说。
李明深吸一口气：“我下去看看。”
“别！别下去！”王薇抓住他的胳膊。
“总不能一直这样耗着。”李明挣脱妻子，小心翼翼地打开车门。
车顶上空无一物。
李明松了口气，回头对妻子说：“你看，没……”
他的话卡在喉咙里。车前那个穿红棉袄的小媳妇，不见了。
“她...她人呢？”王薇在车内惊恐地问。
李明慌忙回到车上，锁死车门，双手发抖地握住方向盘。
“我们是不是遇到...”王薇没敢说完那句话。
“别自己吓自己！”李明打断她，“肯定是附近的村民，有什么我们不知道的习俗。”
但他心里明白，这解释连自己都说服不了。
车继续前行，这次开得更快了。路边的身影出现得越来越频繁，有时甚至三五成群地站在一起，全都低着头，如同在默哀。
最令人不安的是，这些人似乎都在微微转向车辆的方向，尽管他们的头始终低垂着。
“明哥，你的导航...”王薇突然指着中控屏。
导航屏幕上，代表他们位置的光标正在一片空白区域移动，原本应该显示的道路信息完全消失了，只有“加载中”的提示不断闪烁。
“可能是信号问题。”李明尝试重启导航，但毫无作用。
更糟糕的是，手机信号也完全消失了。
“我们开了多久了？”王薇突然问，“按理说应该快到了啊。”
李明看了眼仪表盘上的时钟，惊讶地发现它停在了他们最初看到老太太的时间。他掏出手机，屏幕上的时间也同样静止了。
“电子设备故障了而已。”他强装镇定，“就沿着这条路一直开，总能出去的。”
但半小时后，他们依然在这条似乎没有尽头的乡间小路上行驶，路边的低头人影有增无减。
突然，引擎发出一阵异响，车速开始下降。
“怎么了？”王薇惊恐地问。
“不知道！”李明踩油门，但车反而越来越慢，最终完全停了下来。
引擎死火了。
寂静瞬间吞噬了一切。那种绝对的安静比任何声音都可怕，仿佛整个世界都停止了呼吸。
“为什么偏偏这时候...”李明尝试启动车辆，但发动机只是无力地呜咽了几声，彻底没了动静。
“我们怎么办？”王薇的声音里满是恐慌。
“只能等人来了。”李明无奈地说，“也许天亮了就好了。”
话音刚落，两人同时打了个寒颤——车外温度似乎突然下降了。
“你看...”王薇指着车窗玻璃，上面正慢慢凝结起一层薄薄的白雾。
这不是夏天的夜晚应有的温度。
李明突然注意到，那些原本站在路边的人影，此刻正在向车辆移动。他们依然低着头，步伐缓慢而一致，如同被线操纵的木偶。
“锁门！快锁门！”李明喊道，虽然车门早已锁死。
人影从四面八方围拢过来，逐渐逼近车辆。他们穿着不同年代的衣服，有老式中山装，有改革开放初期的西装，也有近年来的流行服饰，全都低着头，看不清面容。
最先到达车边的是最初那个穿深色棉袄的老太太。她停在驾驶座窗外，低垂的头几乎贴在玻璃上。
接着是那个蓝色工装男子，红衣小媳妇，以及无数其他身影，将车团团围住。
两人紧紧抱在一起，吓得说不出话。
时间一分一秒过去，那些人只是静静地站着，包围着车辆，没有任何进一步的动作。
“他们到底想干什么？”王薇小声啜泣。
李明突然注意到一件事：“你看，他们好像都在看什么东西。”
尽管那些人都低着头，但仔细看会发现他们的视线都指向同一个方向——车辆的后备箱。
“后备箱里有什么？”王薇问。
“没什么啊，就一些带给爸妈的礼物，还有你的几件衣服...”李明突然想起什么，脸色变得苍白。
“怎么了？”
“那个...我从店里拿回来的旧货，本来想给爸看看的。”
“什么旧货？”
“一个老式的收音机，挺有年代感的，客户抵账用的。”李明咽了口唾沫，“卖家说是什么特殊时期的文物，我看着挺有意思就...”
就在这时，后备箱里突然传来轻微的“咔哒”声，像是某种开关被触发。
紧接着，一阵刺耳的电流声响起，随后逐渐稳定为一个微弱的老式广播信号声，断断续续地从后备箱传来：
“...革命...胜利...万岁...继续...前进...”
那声音嘶哑而扭曲，仿佛来自另一个世界。
令人毛骨悚然的是，车外围着的人群似乎对这声音有了反应。他们开始微微晃动，低垂的头抬起了一点点，但仍然看不清面容。
“关掉它！快关掉它！”王薇尖叫。
“我怎么关？它在后备箱里！”李明也慌了神。
广播声突然变得清晰起来：“...同志们...永不停步...永远前进...”
随着这声音，那些围车的人影开始伸出手，苍白的手指轻轻抚摸车身，发出令人牙酸的刮擦声。
“完了，我们要死了...”王薇绝望地闭上眼睛。
就在这时，远处突然传来引擎声，一道灯光从道路一端照射过来。
那些围车的人影顿时静止，然后迅速后退，融入了路边的黑暗中，仿佛从未存在过。
一辆农用三轮车“突突”地驶来，在轿车旁边停下。一个满脸皱纹的老农探出头来：“咋的啦？抛锚了？”
李明几乎喜极而泣：“是啊，突然就熄火了，怎么也打不着。”
老农下车走过来：“我看看。这大半夜的，你们咋在这条路上？”
“我们回老家，导航导的这条路。”李明解释着，终于感到一丝安心。
老农检查了一下引擎，摇摇头：“看不出来啥毛病。这样吧，我拖你们到前面村子，也就两三里路。”
两人连忙道谢。挂拖绳时，李明小心翼翼地问：“大爷，刚才您过来时，看到路边有人吗？”
老农动作顿了一下：“什么样的人？”
“就是...站在路边，低着头的人，好多。”王薇接话道。
老农脸色微变，加快手上动作：“这条老路有些传闻，你们可能遇上‘路站子’了。”
“路站子？”李明追问。
“早些年的传说，都是些陈年旧事。”老农似乎不愿多谈，“赶紧走吧，这地方晚上不太平。”
被拖行几分钟后，前方果然出现了几盏灯火。看到真正的村庄，两人终于松了口气。
奇怪的是，一进村子范围，他们的车突然就能启动了。老农帮他们检查了一下，也说不出了所以然来。
辞别老农后，两人按照指引很快找到了李明父母家。老人见到他们十分惊讶：“不是说明天回来吗？这么晚怎么到的？”
李明简要说了经过，省略了最恐怖的部分。李父听后皱起眉头：“你们走了老路？”
“导航导的。”李明解释。
李父摇头叹息：“那条路几十年前是主路，后来修了新路就废弃了。听说特殊时期有很多人被无缘无故抓起来，下放到那里修路，白天干活，速度慢点就遭皮鞭抽打，晚上则被揪上台批斗，很多人受不了了，在那条路边...结束了生命。后来有人说晚上会看到那些人还站在路边。”
夫妻俩对视一眼，心照不宣地没再追问。因为他们也有耳闻，一个同事跟他们讲过，当年，一个小头目看上了同事的奶奶，于是给同事的爷爷安了个对领袖不敬的罪名，活活打死，同事的奶奶为了儿子，忍辱负重，艰难的活了下来，被那小头目糟蹋了两年，玩腻了才肯放过她们母子。
第二天清晨，李明悄悄来到后备箱，查看那台老式收音机。它看起来普普通通，没有任何特别之处。当他尝试开关时，发现它根本不通电，电池仓早已腐蚀殆尽。
那么昨晚的声音是从哪来的？
李明悄悄查了一些资料，发现那条老路附近曾经有过一个广播转播站，在特殊年代里传播过各种口号和指示。
都市的怪谈谱系中，于是又多了一个模糊的版本——关于一条无尽的老路，关于那些永远低头站在路边的身影，关于一段来自过去的广播信号，会在深夜吸引迷途的旅人。
有人说，那是未能安息的往事仍在徘徊，试图完成未尽的使命；也有人认为，那是那段历史本身，比妖魔鬼怪恐怖几万倍。
往事的回响不会消失，它们只是潜伏在现代生活的缝隙中，等待着某个迷失的灵魂，再次唤醒那些本应被时间湮没的记忆。在文明与荒蛮的交界处，总有这样的故事在暗处滋生，提醒着我们：有些痕迹，不会因道路改变而消失；有些回声，不会因时代更迭而沉寂；有些历史，就算被刻意隐盖，但总有人会记住。