我们村叫槐树屯，老槐树底下总坐着些晒太阳的老人，摇着蒲扇，讲些邪门的故事。这些故事里，最让我脊背发凉的，是关于我妹妹小禾和那个鬼娃娃的。
小禾六岁，我十四。她是个闷葫芦，三天说不了两句话，眼睛又大又黑，看人时直勾勾的。娘说她是吓的——半年前她掉进了村西头的乱葬岗子，自己爬出来后就这模样了，怀里还紧紧抱着个破旧的布娃娃。
那布娃娃邪门得很。
它不是村里任何人家给的，脏得看不出原色，头发是黑麻线扎的，缺了一只眼睛，剩下的那只眼珠是用黑纽扣缝的，看久了让人觉得那纽扣在转。娃娃的嘴角用红线歪歪扭扭地缝着，像个笑，又像个哭。
自打有了这娃娃，小禾再没离过手。吃饭抱着，睡觉搂着，甚至娘给她洗澡，她也非得把娃娃放在澡盆边上看着才行。谁要敢把娃娃拿走，平时闷不吭声的小禾能立刻发出一种不是小孩该有的尖嚎，眼睛翻白，浑身抽搐，直到把娃娃还给她才消停。
几次之后，爹娘也怕了，由着她去。只是私下常叹气：“娃儿魂丢在乱葬岗了，让那东西给缠上了。”
我也怕那娃娃。夏夜闷热，我睡炕这头，小禾睡那头。月光从木窗棂照进来，正好打在她怀里的娃娃脸上。那纽扣眼睛幽幽反着光，红线嘴角像在抽动。我总觉得它在盯着我，一股凉气顺着脊梁骨爬，只好把头蒙在被子里睡。
怪事是从收完麦子后开始的。
先是家里的鸡接二连三地死了。干瘪地丢在鸡窝角落，一根毛都不乱。村里老人来看，瞅见小禾抱着娃娃蹲在门口玩，脸色就变了，嘀嘀咕咕说什么“邪祟借物寄魂”，催我爹娘去百里外找刘婆子。
刘婆子是个神婆，干瘦矮小，手指像鸡爪。她来了我家，盯着小禾手里的娃娃，眼皮直跳。
“这娃娃哪来的？”她声音嘶哑。
娘赔着笑：“孩子从乱葬岗捡的，离不了手。”
刘婆子没说话，绕着院墙走了一圈，最后站在鸡窝边，抓了把土闻了闻，脸色阴沉地对我爹娘说：“准备后事吧。”
娘当场就软了脚，爹赶紧扶住：“刘婆子，您这话……啥意思？”
刘婆子指指小禾：“魂叫压住了。娃娃里头的东西，稀罕她，要带她走。鸡血是祭品，下一步……”她没说完，只是摇头。
爹娘苦苦哀求，塞钱塞鸡蛋。刘婆子最后松了口，说试试，但不成别怨她。
她让爹去杀一只黑狗，取血；让娘去找红绳、铜钱；又让我去折桃树枝，要朝东南方向的。
她自己则坐在院里，和小禾对脸。小禾抱着娃娃，木木地看着她。
“娃儿，”刘婆子声音放得很柔，“把你那娃娃给婆婆看看，好不？”
小禾一动不动。
“婆婆拿糖跟你换。”刘婆子掏出块冰糖。
小禾的黑眼珠动了一下，看了看糖，又看看娃娃，慢慢摇头，把娃娃抱得更紧。
刘婆子叹口气，不再说话。
东西备齐，刘婆子用黑狗血在院门口画了线，把铜钱用红绳穿了，挂在门窗上。又让我拿着桃树枝，守在屋里。
“今夜不管听到啥、看到啥，别出声，别出去。”她叮嘱我，眼神严厉，“尤其你，娃她哥，护好你妹。那东西……怕童男气。”
她没说我爹娘，因为他们不算童男童女了。
天黑透了，村里静得吓人，连狗都不叫。油灯吹了，月光青白，照得屋里一片惨淡。我和小禾躺在炕上，她依旧抱着娃娃。我紧攥着桃枝，手心全是汗。
爹娘守在门外，刘婆子坐在院当中，像尊黑佛。
时间过得极慢。我能听到自己的心跳，噗通，噗通。
忽然，旁边的妹妹动了动。
我浑身一僵，眯缝着眼看她。
她坐了起来，抱着娃娃，轻手轻脚地爬下炕，朝门口走去。
“小禾！”我压低声音喊，想起刘婆子的话，又不敢大声。
她像没听见，小手去拉门闩。
我急了，跳下炕去拉她。手碰到她的胳膊，冰得我一哆嗦。
她扭过头看我，那张小脸在月光下白得像纸，眼睛黑洞洞的，没有一点光彩。她怀里的娃娃，那纽扣眼睛似乎闪过一抹幽光。
“哥，”她声音飘忽，“它叫我出去玩。”
我头皮发炸：“谁叫你？”
“它。”她举起怀里的娃娃。
我吓得几乎松开手，但想起爹娘和刘婆子的叮嘱，死死拽住她：“不行！不能出去！”
她力气大得惊人，猛地一挣，我差点摔倒。门闩被她拉开了一条缝。
“咕咕咕……”
一阵极轻、极诡异的笑声突然在死寂的夜里响起。不是小禾的笑，更不是娃娃的笑。那声音飘忽不定，像从很远的地方传来，又像贴着你耳朵根子吹气。
我寒毛直竖，腿肚子转筋。
院外的刘婆子猛地咳嗽一声，大声念起含糊的咒语。爹娘似乎也动了起来，有脚步声。
小禾拉门的动作停了一下，歪着头，好像在听。
那“咕咕咕”的笑声又响了，带着点催促的意思。
小禾又开始拉门。
我不知哪来的勇气，也许是保护妹妹的本能，举起桃枝就抽在她手里的娃娃身上。
“啪！”
一声轻响，不像打在布娃娃上，倒像打在一块湿木头上。
小禾发出一声短促的尖叫，不是她自己的声音，又尖又利。她猛地甩开我的手，拉开门就冲了出去。
“拦住她！”刘婆子在外头尖喝。
我跟着冲出院了门。月光下，小禾赤着脚，跑得飞快，怀里紧紧抱着那个娃娃，直直地朝村西乱葬岗的方向跑去！
爹娘和刘婆子追在后面，我拿着桃枝也跟着跑。
夜里的乡村，本应是静谧的。稻田刚收割完，留下整齐的稻茬，在月光下像铺了一层霜。远处的水塘泛着微光，田埂上的野草挂着露水。但此刻，这一切美景都透着一股死寂的诡异。
小禾一个小人儿，跑起来却像脚不沾地，快得不可思议。我们三个大人加我一个半大孩子，竟追得气喘吁吁，越落越远。
那“咕咕咕”的笑声又飘来了，在前方引路。
眼看就要到乱葬岗了。那是一片荒坡，老坟挨着新坟，歪歪扭扭的墓碑像一排排烂牙齿。几棵歪脖子树张牙舞爪地立着，夜猫子蹲在枝头，眼睛绿油油的。
小禾的身影一闪，就没入了坟堆里。
“完了！”爹带着哭腔喊了一声。
刘婆子却猛地停下，从怀里掏出一面巴掌大的小锣，狠命一敲！
“镗……！”
刺耳的锣声撕破夜的寂静，那“咕咕咕”的笑声戛然而止。
“童男进去！”刘婆子推我，塞给我一把用红绳缠着的铜钱剑和一根白蜡烛，“找到你妹，把这蜡烛点在她和那娃娃中间！快！不管看到啥，别回头，别答应！喊她名字！喊她回家！”
我吓得魂飞魄散，但看着爹娘绝望的脸，一咬牙，抓着铜钱剑和蜡烛冲进了乱葬岗。
坟堆里更冷。雾气不知从哪里漫出来，绕在腿边，湿冷粘腻。每座坟包都像蹲着的怪物。我深一脚浅一脚地跑，踩着软塌塌的荒草和松土，心脏快要跳出嗓子眼。
“小禾！小禾！”我带着哭音喊。
没有回应。只有风穿过墓碑的呜呜声。
我拼命往前找，终于在一座老坟后看到了她。
她跪坐在地上，背对着我，低着头，正一下一下地挖着坟边的土。那个鬼娃娃就放在她面前的地上，纽扣眼睛直直地盯着她挖土的动作。
白蜡烛被我抖着手点着了。昏黄的光圈只能照亮一小片地方，反而让周围的黑暗更加浓重。
我慢慢挪过去，想把蜡烛放在她和娃娃中间。
就在我靠近的瞬间，小禾猛地回过头！
她的脸完全变了，嘴角咧到一个不可思议的角度，眼睛里一片浑浊的白，没有瞳孔。
她不是小禾！
她喉咙里发出那种“咕咕咕”的笑声，伸出沾满泥的手就来抓我！
我吓得怪叫一声，手里的铜钱剑下意识地往前一捅。
“噗！”
像是捅进了一团湿棉花。
“咕……！”她发出一种尖锐的、非人的惨叫，猛地向后缩去，身体像蛇一样扭曲。
地上的鬼娃娃突然剧烈地抖动起来，那只纽扣眼睛疯狂转动，红线嘴巴裂开，发出“咿咿呀呀”的尖啸。
白蜡烛的火苗猛地蹿高，变成诡异的绿色。
我魂飞魄散，但还记得刘婆子的话，把蜡烛往地上一顿，嘶声大喊：“小禾！回家啦！小禾！跟哥回家啦！”
我一遍遍地喊，嗓子都快喊破了。
那扭曲的“小禾”在绿油油的烛光里翻滚，发出痛苦的嘶嚎。地上的娃娃尖啸着，突然“噗”地一声爆开，一团黑乎乎、看不清形状的东西从破口里钻出，猛地扑向跪着的“小禾”！
就在那时，刘婆子的锣声又从岗子外传了进来，伴随着她嘶哑的念咒声和爹娘带着哭腔的呼唤：“小禾……回来哟……！”
绿色的烛火剧烈摇晃，猛地熄灭。
一切声响戛然而止。
死寂。
黑暗里，我只听到自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
月光重新渗下来。
我看见小禾软软地倒在地上，一动不动。她身边，是那个瘪掉的、空空如也的布娃娃，像一张脱下来的皮。
我连滚带爬地扑过去，抱起小禾。她的身体软软的，有点凉，但心口还有热气。
“小禾？小禾？”我轻轻拍她的脸。
她长长的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。那双大眼睛里恢复了孩童的清澈，虽然还带着茫然和疲惫。
她看看我，又看看四周，小嘴一瘪，“哇”地一声哭了出来。
“哥……我怕……这是哪儿……我要娘……”
我紧紧抱住她，眼泪也掉了下来：“不怕不怕，哥带你回家！”
我背起她，深一脚浅一脚地往外跑。跑出乱葬岗，看到火把光和爹娘刘婆子焦急的脸。
那晚之后，小禾慢慢好了起来。她不再那么闷，会说会笑，也忘了那个鬼娃娃的事，更忘了乱葬岗发生的一切。
家里再没死过鸡。刘婆子把事情烂在了肚子里，只叮嘱爹娘把那个空娃娃壳子和她画的符一起烧了，灰烬深埋在十字路口。
爹娘后来给小禾打了个银锁片，刻了保平安的符，她一直戴着。
很多年过去了，我离开了槐树屯，小禾也嫁到了邻村，有了自己的孩子。有时回老家，路过村西头，我还会下意识地加快脚步。
夕阳下的稻田依旧金黄，村头的槐树依旧苍翠，傍晚的炊烟袅袅升起，狗吠深巷，鸡鸣桑颠。乡村还是那个宁静美好的乡村。
只是我知道，在那份宁静之下，在一些阳光照不到的角落，总有些古老而难以言说的东西在沉淀。它们不属于这个世界，却偶尔会因为某种机缘，窥探生者的领域。
但生命自有其韧劲，就像野草，火烧不尽，风吹又生。魂灵也如此，无论暂时漂泊多远，只要呼唤够真切，牵挂够深重，最终总能找到归家的路。
那一次的惊心动魄，最终化为了守护的力量。妹妹失而复得的魂灵，如同雨后的禾苗，更加青翠茁壮。而那份源于血脉亲情的勇敢，也在我心中扎下了根——它让我明白，有时候，黑暗最浓时，恰是光明星火显现的时刻；恐惧最深时，正是爱与勇气苏醒的契机。