鲁西南的日头毒得很，能把人晒脱皮。梁山县韩家岗子的老槐树底下，七十岁的韩老六正吧嗒着旱烟袋，眯眼瞅着地里蔫头耷脑的玉米苗子。“日他娘的天老爷，俩月不下雨，是要渴死俺们这些老梆子哟！”
韩老六的孙子铁蛋从县里回来过暑假，城里长大的半大小子听不惯爷爷满嘴粗话，却也被鲁西南方言那股子直愣愣的劲头吸引。傍晚时分，爷孙俩蹲在院门口啃西瓜，铁蛋突然瞅见对面荒废的老宅院里闪过个人影。
“爷，那院里不是没人住了么？”
韩老六吐出口瓜子：“放你娘的屁！那院子荒了三十年，谁去谁倒血霉。”
铁梗着脖子：“真看见个老太太，穿黑褂子，小脚儿，在院里转悠。”
韩老六手里的西瓜“啪嗒”掉地上，脸色霎时变得焦黄：“胡咧咧啥！那是鬼宅！”
据韩老六说，那宅子原先住个裹脚老太太，人都喊她七姑。七姑是旧社会过来的人，一双小脚真真只有三寸，走起路来左摇右晃。这老太太脾气邪得很，谁家孩子偷她个枣，能堵门口骂三天，唾沫星子都能把人淹死。骂人话一套套的：“小婊孙儿”、“驴日马下的玩意儿”、“头上长疮脚底流脓的坏种”...
“三十年前七月十五，七姑突然没了。村里人发现时，老太太直接挺躺在堂屋地上，那双小脚上的绣花鞋穿得板板正正。打那后，宅子就闹鬼。”韩老六压低声音，“有人夜里听见院里有人走道，嗒嗒嗒的，像是木棍敲地。伸头看，就见个黑影一蹦一蹦地转圈...”
铁蛋听得后脊梁发冷，却忍不住又瞟向那宅子。暮色四合，老宅黑黢黢的轮廓像座坟。突然，他分明看见西屋窗口闪过一张脸——皱得像核桃皮，两只眼窝黑窟窿似的，嘴角往下耷拉着。
第二天晌午，铁蛋跟村里几个半大孩子吹牛，把昨夜的事添油加醋说一遍。十三岁的栓柱撇嘴：“蛋哥城里人，胆子比鸡还小！俺们常去那院掏鸟窝，屁都没有！”
一伙愣头青当即起哄要去“探险”。铁蛋拗不过，只好跟着。
老宅院墙塌了半截，院里荒草齐腰深。北屋门板烂了，里头黑咕隆咚一股霉味。栓柱领头钻进去，嘴上说“怕个球”，声音却打颤。
突然，东厢房传来“嗒”一声，像是竹竿敲地。
孩子们霎时静了，面面相觑。
“嗒...嗒...嗒...”声音由远及近，像是有人拄着拐棍从里屋走出来。
栓柱壮胆吼一嗓子：“谁？出来！”
“嗒嗒”声戛然而止。死寂中，铁蛋清晰听见自己的心跳。不知谁先带的头，一帮半大小子鬼哭狼嚎地往外跑，铁蛋跌跌撞撞跟在最后，总觉得后头有“嗒嗒”声追着，还有股子老陈醋似的酸味儿。
当夜，铁蛋发起高烧，胡话里全是“小脚”、“别追我”。韩老六急得满嘴燎泡，半夜三更敲响邻村神婆王姑的门。
王姑八十多了，皱巴得像颗干枣。她摸摸铁蛋额头，又掀开他眼皮看看，啐口唾沫：“撞客了！七姑嫌孩崽子扰她清净，这是施罚哩！”
韩老六扑通跪倒：“王姑救命！俺就这一个孙子！”
王姑叹口气：“七姑活着时就膈应半大小子。你准备三样：新蒸的饽饽、红布尺头、一壶老烧酒。明晚子时，俺去给她赔罪。”
第二天夜里，没有月亮，天黑得像锅底。王姑让韩老六把供品摆老宅门口，自己点炷香，插土里，然后撵韩老六回家：“大人不能听，听了折寿。”
韩老六躲远处，看王姑盘腿坐地上，对着宅子念叨。夜风刮过来几句零碎：“...小孩无知...七姑大量...回头送寒衣...”突然一阵旋风卷起纸钱，打着转往院里钻。王姑声音猛地拔高，又急又快，像是跟人吵架。
约莫半柱香功夫，王姑颤巍巍回来，脸色灰白：“说妥了。七姑答应不再缠磨孩子。可她说...村里人忘本，忘了老礼儿，她寒心。”
韩老六千恩万谢，王姑却摇头：“七姑的影儿散不了。她恋旧，舍不得走。往后每月初一十五，记得给她上炷香。”
铁蛋果然退了烧，却像变了个人，整天愣神。韩老六不敢怠慢，每逢初一十五真去老宅上香。说也奇怪，每次香点燃，总感觉院里有人瞅他，后脑勺麻酥酥的。
七月十五鬼节，韩老六备了丰盛供品：饽饽、水果、一碗炖肉，还有双新绣花鞋——王姑嘱咐的，说七姑嫌以前的鞋旧了。
夜里，韩老六摆好供品，点燃香烛，作个揖：“七姑，过节了，吃好穿好，保佑咱庄平安。”
烛火苗跳跳，像是点头。
韩老六心里发毛，赶紧往回走。到家一摸口袋，发现烟袋落老宅了。犹豫半天，硬着头皮回去找。
月光水似的洒下来，老宅院子亮堂堂的。韩老六一眼看见供桌旁坐着个人影！
瘦小干瘪，一身黑裤褂，脑后挽个髻，正是七姑生前模样。她正拿着新绣花鞋往脚上比划，三寸小脚像俩尖椒。
韩老六腿肚子转筋，躲墙根后偷瞄。
七姑比划会儿鞋，似乎满意了，放下。又伸手抓供碗里的肉，手指干枯如鸡爪。吃着吃着，她忽然扭头朝韩老六藏身的地方“看”过来——脸上没有眼珠，只有俩黑窟窿！
韩老六魂飞魄散，连滚带爬往家跑，背后传来阴森森的笑声，像是夜猫子哭。
打那后，韩家岗子怪事不断。家家户户养的鸡鸭隔三差五少一只，找到时只剩几根毛；夜里常听见老宅方向有哭声，呜呜咽咽到天明；最邪门的是，谁家孩子不听话，大人只要喊句“再闹让七姑拎走！”孩子立马噤声。
时间久了，人们渐渐习惯。七姑的鬼影成了韩家岗子一部分，像村头老槐树，像梁山上吹下来的风。老辈人说，七姑不是恶鬼，她就是恋家，舍不得走。年轻时守寡，无儿无女，那老宅是她唯一念想。
转年开春，县里派施工队来说要“新农村建设”，推老宅建文化广场。
韩老六他们去拦，戴安全帽的负责人嗤笑：“都啥年代了还迷信！鬼？让她来找我！”
推土机轰隆隆开进村那天，全村人都远远看着。怪的是，机器一到宅子前就熄火，连换三辆都这样。负责人骂咧咧亲自操作，刚推倒半堵墙，突然惨叫一声，捂着眼滚下来：“谁戳我眼！”众人看去，他眼角流血，却连个鬼影都没有。
最后没法子，村里老人凑钱买了香烛纸马，王姑领头跪下：“七姑啊，知道您老舍不得。可年头变了，咱得往前奔。给您老在新广场塑个像，让子孙后代都记得咱韩家岗子有过您这号人物...”
念叨完，王姑让施工队再试试。推土机一响，这回顺利推平老宅。人们仿佛听见一声叹息，随风散了。
如今韩家岗子广场修得溜光水滑，正中央真塑了个裹脚老太太雕像，笑眯眯坐在石头上。孩子们常在雕像旁玩耍，有时会说看见老太太眨眨眼。
夏夜凉风习习，广场上飘着玉米须子的甜味。老槐树底下，韩老六们摇着蒲扇闲唠，偶尔抬眼望望梁山轮廓——那山沉稳得像老祖宗，见证着百年沧桑。
至于七姑的鬼影，再没人见过。只有极偶然的深夜，值夜人打手电经过广场，或许会瞥见石像旁有个极小极小的脚印，像是三寸金莲轻轻踏过，旋即被夜风抚平。
一切都沉入鲁西南的土地，成为乡土记忆里最诡谲又温柔的一笔。梁山的日落依旧红得像胭脂，洒在这片既相信鬼神又踏实活着的土地上。