我们村叫槐树屯，村口有棵老槐树，据说三百多岁了，枝干虬结，遮天蔽日。树下常年摆着几个石墩，夏天里，老人们摇着蒲扇在此乘凉，孩子们围着树干嬉戏打闹。一条柏油路从树旁穿过，笔直地伸向十里外的镇子。
这条路，是十年前修的。修路本是好事，可自打这柏油路通车，怪事就一桩接一桩。
路修得平整，车速便快了起来，但路依旧很窄。起初一年，就出了三起车祸，死了两个人。死相都极惨，尤其是开拖拉机的老光棍刘福，连人带车被卷进大货车轮下，找到时，只剩一堆模糊的血肉和碎布片。
老槐树正对着的路段，成了事故高发地。明明笔直平坦，却隔三差五出事。翻车的、撞树的、对头相撞的，邪门得很。村里人私下都说，这路冲了煞，或者修路时动了哪方的土，惊扰了不干净的东西。
但真正让全村人脊背发凉的，是从去年清明开始的事。
每逢农历初一、十五，或是清明、中元这样的鬼节，天刚擦黑的时候，老槐树对面的那段路中央，便会出现一摊纸钱烧过的灰烬。灰烬堆得整齐，呈一个完美的圆形，风吹不散，雨打不烂，即便夜里下了暴雨，第二天早上，那灰烬依旧干爽地留在原地，直到太阳完全升起，才悄然消失。
最先发现的是村里的傻子，王二小。他三十多岁，智力却如孩童，整日嘻嘻哈哈，在村里闲逛。那日清明傍晚，他蹦跳着路过老槐树，指着路中间喊：“灰！圆圆的灰！”
大人没当回事，只当是他又犯了傻。可后来，说多了大家才渐渐留意起来。
灰烬出现后的夜晚，往往格外寂静。连最爱吠的土狗都夹起尾巴，喉咙里发出不安的呜咽，却不敢大声叫出来。村里的老人说，那是“它”在收钱。收了钱，或许就能保一时太平。
但钱，总有不够的时候。
七月初，玉米秆长得比人还高，绿油油一片，风吹过，沙沙作响。天热得邪性，知了没完没了地叫。
村民李大民的儿子李壮，在镇上学开挖掘机，周末晚上骑摩托车回村。小伙子二十出头，血气方刚，不信邪。村里人提醒他小心那段路，他总嗤之以鼻：“啥年代了，还信这个？那叫司机注意力不集中，自己作死！”
那天他回来得晚，在镇上喝了点酒，车速飙得飞快。摩托车灯像一把利剑，劈开浓稠的夜色。
守在小卖部门口扯闲篇的几个村民，远远听到了引擎的轰鸣，由远及近，突然——
轰鸣声戛然而止。
不是渐渐熄火，而是像被人猛地掐断了喉咙，一切声响瞬间消失，陷入一种令人心慌的死寂。
紧接着，是“砰”一声闷响，不像金属撞击，倒像是什么沉重柔软的东西砸在了地上。
小卖部门口的人全都愣住了，面面相觑。
“听着像是……老槐树那边？”有人迟疑地开口。
村长陈红兵也在其中，他脸色一沉，撂下茶杯：“走，去看看！”
七八个男人打着手电，小跑着奔向村口。手电光柱在黑暗的路上胡乱晃动，空气中弥漫着一种说不清的焦躁。
离老槐树还有百十米米，光柱就照到了歪倒在路边的摩托车。车轮还在空转，发出徒劳的嗡嗡声。车灯碎了。
但没人。
李壮人呢？
“壮子！李壮！”大家喊起来，声音在寂静的夜里传得很远，却没有回应。
手电光四下扫射。路面上干干净净，没有血迹，没有碰撞的痕迹。柏油路在灯光下泛着冷硬的光。
“车在这，人能飞了？”有人嘀咕。
陈红兵的心往下沉，他强作镇定，指挥道：“散开找找！路边玉米地里也看看！兴许是撞蒙了，摔进地里去了。”
大家分头钻进路两旁茂密的玉米地。叶片刮在脸上、胳膊上，又痒又痛。呼喊声在青纱帐里起伏，却只有风声回应。
找了约莫一炷香的功夫，一无所获。
“邪门了……”有人开始发抖。
陈红兵回到路上，打着电筒，仔细查看摩托车倒地的位置。光柱缓缓移动，突然，在摩托车前方几步远的路中央，他照到了一样东西。
那是一摊灰烬。
圆形的，极其规整，像用圆规画出来再仔细筛灰填满一样。灰烬漆黑，却又在电筒光下泛着一种诡异的灰白。
今晚不是初一，不是十五，更不是节。
这灰，怎么会出现？
陈红兵感到一股寒意从脚底板窜上天灵盖。他猛地抬头，看向那棵老槐树。巨大的树冠在夜色中如同一团狰狞的鬼影，沉默地俯瞰着这一切。
“红兵叔！”玉米地里突然传来一声惊恐的尖叫。
是村民张老五的声音，带着哭腔。
人们闻声涌过去，拨开层层叠叠的玉米秆。只见张老五瘫坐在田埂上，手指着前面，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
十几道手电光同时汇聚到他指的方向——
李壮面朝下趴在那里，一动不动。
众人七手八脚把他翻过来。他身上几乎没有外伤，只有额角擦破了一点皮。但脸色青紫，双眼圆睁，瞳孔里凝固着极致的恐惧，嘴巴张得老大，仿佛死前看到了什么无法理解、无法承受的可怖景象。
他是活活吓死的。
可是，什么东西，能把一个胆大包天的大小伙子，瞬间吓死在这离路边不过十几米的玉米地里？他从车上摔下，跑到这里，然后被吓死？过程说不通。
更让人头皮发麻的是，李壮僵硬的右手，紧紧攥着。陈红兵蹲下身，用力掰开他那冰冷的手指。
掌心赫然躺着一枚纸钱。
崭新的，方孔，黄表纸剪成，边缘锐利，仿佛刚刚被人轻轻放在他手中。
李壮的丧事办得压抑而恐慌。
下葬那天，她娘哭晕过去三次，嘶哑地喊着：“是路吃人了！是那路吃了我儿啊！”
村里流言四起，都说李壮冲撞了“那东西”，没烧纸钱，就被索了命。那枚他握着的纸钱，是买路钱，也是催命符。
之后一段时间，天一黑，村里几乎没人敢单独靠近老槐树那段路。摩托车的声音也几乎绝迹，年轻人宁愿绕远路走田间小道。
然而，平静了不到一个月。
那摊灰烬，又开始出现了。
不再局限于初一十五，毫无规律可言。有时隔三五天，有时连续两晚。总是黄昏出现，日出消失。灰烬的形状依旧圆得规整，透着一种冰冷的刻意。
每次灰烬出现，全村的家畜都会变得焦躁不安。鸡不上架，猪拱圈门，狗缩在窝里低声哀鸣。整个村子被一种无形的恐惧攥紧，空气都仿佛凝固了。
村长陈红兵坐不住了。他是退伍人，党员，本来坚决不信这些怪力乱神。但李壮的死太过诡异，由不得他不多想。他召集了几个村干部和族老，在我家堂屋里开会。煤油灯的光晕摇曳，映着一张张愁苦而恐惧的脸。
“这么下去不是办法，”陈红兵咬着烟嘴，眉头拧成疙瘩，“壮子不能白死。这条路，这灰，到底咋回事，必须弄个清楚！”
“咋弄清楚？谁去查看？看了会不会……”老会计欲言又止，眼里全是惧色。
“我去。”角落里，一个低沉的声音响起。
是我爹，赵青山。他是地道山民，平时沉默寡言，在村里存在感很低，但年轻时走南闯北，见过些世面，胆大心细。
“青山，你……”陈红兵有些意外。
“总得有人去。”我爹磕了磕烟袋锅，语气平静，“总不能看着村里人一直提心吊胆。我今晚就去守着，看看到底是哪路神仙在作怪。”
众人面面相觑，最终同意了。这是没办法的办法。
那天夜里，月黑风高。我爹裹着件旧军大衣，拎着一把老式手电，提前藏在了老槐树附近一个废弃的看瓜棚里。这个位置视野很好，能清晰地看到那段路和灰烬出现的地方。
我和陈红兵，还有另外两个胆大的后生，埋伏在更远一点的玉米地里，能隐约看到瓜棚的轮廓。我们约好，除非我爹发信号，否则绝不靠近。
时间一分一秒过去。田野里只有风声和虫鸣。
夜越来越深，露水打湿了衣裳。玉米叶片摩擦，发出窸窸窣窣的声响，像有无形的脚步在周围移动。我们屏住呼吸，心脏怦怦直跳，眼睛死死盯着那片黑暗。
恐惧像冰冷的藤蔓，悄悄爬上脊背。
子夜时分，最诡异的事情发生了。
先是村里的狗突然同时停止了吠叫，整个世界瞬间陷入一种绝对的寂静，静得能听到自己血液流动的声音。
然后，气温毫无征兆地骤降了好几度，一股没由来的冷风打着旋吹过玉米地，叶片疯狂摇摆，像无数只手臂在乱舞。
远处，那段路的方向，毫无征兆地，亮起了一点光。
不是电筒光，不是车灯，是一种朦胧的、惨白色的光，像一团凝聚的冷雾，幽幽地浮在路中央，勉强照亮了那一小片区域。
光晕下方，那摊圆形的灰烬，不知何时已然出现。
白色的光，衬着漆黑的灰，对比强烈，妖异无比。
我们全都僵住了，血液仿佛冻结。虽然隔得远，但那种无法形容的邪门气息，跨越距离，精准地攫住了我们的心脏，让人窒息。
就在这时，瓜棚里猛地射出一道手电光柱，直直打向那团白光和灰烬！
是我爹！他动手了！
光柱穿透黑暗，似乎惊扰了那片区域。那团惨白的光猛地摇曳了一下，像烛火被风吹动。
紧接着，我们看到了终身难忘的一幕。
在手电光的边缘，一个极其模糊的轮廓，隐约闪现了一下。
那根本不像是一个人形。它更像是一团扭曲的、不定形的阴影，似乎被手电光惊吓到，以一种无法理解的方式，倏地融入了路边的黑暗中，瞬间消失得无影无踪。
几乎在同一时刻，那团白光熄灭了。
路中央，只剩下那摊圆形的灰烬，在手电余光的照射下，沉默地躺在那里。
一切发生得太快，几乎让人以为是幻觉。
“爹！”我惊呼一声，就要冲出去。
陈红兵死死拉住我：“别动！等信号！”
瓜棚那边再无声息。我爹的手电还亮着，光柱定格在原地，一动不动。
这种死寂比刚才的异象更让人害怕。
一分钟后，陈红兵咬咬牙，低声道：“过去看看！小心点！”
我们握紧手里的铁锹木棍，心脏提到嗓子眼，一步步摸向瓜棚。
棚子里，我爹保持着半蹲的姿势，一手举着手电，另一只手撑着地，脸色苍白如纸，额头上全是冷汗。他眼睛瞪得极大，瞳孔缩成一点，里面充满了极致的震惊和一种……难以描述的困惑。
“爹！你没事吧？”我扑过去扶住他。
他身体僵硬，慢慢转过头看我，嘴唇哆嗦了半天，才从牙缝里挤出几个字：“……车……是辆车……”
“车？什么车？”陈红兵急问。
“看不清……白色的……开得很快……没声音……”我爹语无伦次，显然受了极大的刺激，“它过来……然后……那灰……那东西……就从车底下……出来了……”
他猛地抓住陈红兵的胳膊，手指冰凉：“是鬼！红兵！那可能……可能是鬼！”
那晚之后，我爹大病一场，高烧说明话，反复念叨着“车”、“白光”、“影子”。
等他稍好一些，能正常交流了，才断断续续说出那晚更详细的经历。
他说那团白光靠近时，他隐约听到极其微弱、仿佛被什么东西捂住一样的引擎声，看到一团快速移动的白色影子，像是一辆开得飞快的旧式轿车，但造型很怪，看不真切。
那车似乎碾过了那摊灰烬的位置。
就在它碾过的一瞬间，那个扭曲的、不定形的黑影，就从车底盘下方“渗”了出来，或者说是被“甩”了出来，然后凝聚在路中央，发出了那团惨白的光。
而他的手电光照射过去时，他似乎瞥见，那黑影的形态，隐约有点像……很多年前，被卷进货车底下的刘福……
这个猜测让所有人毛骨悚然。
难道，不是路闹鬼，而是每一次车祸死去的人，都以一种诡异的方式被“困”在了这段路上？而那辆神秘的“白车”，又是怎么回事？它是在重复死亡过程，还是……制造新的死亡？
恐慌升级了。村里人晚上彻底不敢出门。
又过了几天，镇上派出所来了两个民警，调查李壮的死因。他们自然不信什么鬼怪之说，勘察了现场，询问了村民，最后得出的结论是李壮无证驾驶，操作失误摔倒，突发急性心脏病死亡。至于纸钱，可能是巧合，或是有人恶作剧。
他们敷衍了事地走了，留下更加无助的我们。
事情在那年秋收前，迎来了一个看似了结，实则更加深了恐惧的结局。
邻村有个神婆，姓马，据说有些神通。陈红兵偷偷请了她来。
马神婆围着老槐树转了三圈，又在那段路来回走了几趟，最后抓了一把路边的土闻了闻，脸色凝重。
她没多说什么，只让准备三牲祭品，大量的纸钱元宝，在夜里子时，到路中间祭祀。
那晚，全村家家户户闭门不出，躲在窗后偷偷看。
陈红兵带着几个族老，战战兢兢地按照马神婆的指示，在灰烬通常出现的地方摆上祭品，点燃了堆成小山的纸钱。
火光照亮了每个人惶恐的脸。
马神婆披头散发，摇着铜铃，围着火堆念念有词，声音凄厉悠长，听不清内容。
火焰燃烧得异常旺盛，纸灰被热气卷起，飞得老高，像一群黑蝶，扑向老槐树的枝桠。
仪式持续了半个时辰。
最后，马神婆将一碗清水泼在烧尽的纸灰上，嘶哑地说：“暂且送走了。以后每年今日，在此烧纸祭奠，可保平安。”
说也奇怪，自那以后，那摊灰烬真的再没有出现过。
村里的牲畜恢复了正常，车祸也极少发生了。
似乎一切都回到了正轨。
但只有那晚埋伏在玉米地里的人，以及我爹才知道，有些东西，永远地改变了。
我们亲眼见过那超乎常理的诡异，知道在那片熟悉的土地之下，潜藏着无法用言语形容的邪门和未知。马神婆的仪式，或许只是安抚了表面，或许只是与那些东西达成了一个暂时的、脆弱的协议。
每年的祭祀成了槐树屯新的规矩，没人敢懈怠。烧纸的时候，气氛总是格外沉默和压抑。
乡村的夜晚依然美丽，星空低垂，旷野无声，玉米地在月光下像一片宁静的海洋。但我知道，在那份静谧之下，在那条笔直平坦的柏油路深处，藏着一段无法被现代常识解释的过往。它或许关乎惨死的亡魂，或许关乎一段被不断重复的死亡瞬间，或许关乎某种我们无法理解的、依附于土地与交通的诡异存在。
它沉默着，潜伏着，像一枚沉睡的毒牙，等待着下一个或许会出现的、敢于惊扰它的冒失鬼。而那年车轮下紧紧攥着的纸钱，并非结束，只是一个漫长恐怖故事里，悄然翻过的又一页。文明的车轮隆隆驶过，却总有些东西，沉淀在沥青之下，无法碾碎，只在特定的时刻，渗出冰冷的寒意。