张良是民俗文化的研究生，专攻民间传说与地方志。为了完成关于西北地区巫傩文化的毕业论文，他趁着暑假来到了陇西一个偏僻的山村——黑水村。
村子藏在群山褶皱里，几十户人家依着山势散落。村中多是老人，年轻人早已外出打工。张良借住在村长家，村长是个六十多岁的干瘦老头，话不多，但对张良还算客气。
抵达的第三天傍晚，张良在村里唯一的小卖部门口，听见几个老人低声交谈，神色凝重。他隐约听到“人皮鼓”、“又响了”、“不安宁”几个词。出于研究者的敏感，他立刻上前询问。
老人们却顿时噤声，面面相觑，随后便各自散开，仿佛什么都没发生过。只有最年长的李老汉被张良缠住，拗不过，叹了口气，压低声音说：“后生，莫打听这些，不吉利。天黑就回屋，听见啥响动都别出来。”
这话反而勾起了张良的好奇。回到住处，他向村长旁敲侧击。村长脸色一沉，摆摆手：“没啥，老辈人瞎传的迷信，说山里有面鼓，邪性得很。你搞你的学问，别碰这些。”
越是禁忌，张良越是心痒。他在网上和带来的资料里疯狂搜索“黑水村”、“人皮鼓”，却一无所获。这鼓仿佛只存在于村民的口耳相传里，是一种缄默的恐惧。
接下来的几天，张良一边按计划收集傩舞、唱词的材料，一边有意无意地向不同的人打听人皮鼓。反应出奇一致：中年人茫然摇头，表示没听过；老年人则要么沉默，要么讳莫如深地让他别问。
直到他遇见村里的放羊倌，一个有些痴傻的光棍汉，五十多岁，大家都叫他“傻牛”。傻牛整天乐呵呵的，赶着几只羊在山坡上转悠。张良给他递了根烟，傻牛咧嘴笑了，含糊不清地说：“鼓……好看的鼓……”
张良心中一动，耐心诱导：“什么样的鼓？在哪？”
傻牛手舞足蹈地比划：“红的！亮亮的！在山庙里……会自己响，咚……咚……好听……但爷爷说，听了会睡不醒……”他说完，又像是想起什么可怕的事，突然抱住头，蹲在地上，“不能听……不能去找……皮子做的……是人皮……”
断断续续的话让张良脊背发凉，又兴奋不已。山庙？他望向村子后方云雾缭绕的大山，他来之前查过资料，这附近并没有什么庙宇记载。
第二天，张良决定上山。村长察觉他的意图，一大早堵在门口，脸色是从未有过的严肃：“张同学，那山去不得，尤其后山，老辈子都不去。你要出了事，我没法交代。”
“村长，我就去看看地形，拍点照片，不做别的。”
村长盯着他，浑浊的眼睛里透着焦虑：“山里邪气重，不干净。特别是那……那东西响的时候，勾魂哩！你莫不信！”
张良嘴上答应，等村长去忙，还是偷偷带了装备上山。他根据傻牛模糊的指向和几天来零碎的信息，往后山深处走去。
山路越来越难行，几乎被野草灌木吞没。四周寂静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声和他的喘息声。走了近两个小时，就在他怀疑傻牛的话是否可信时，在一片陡峭的山崖下，他发现了一个几乎被藤蔓完全掩盖的洞口。
拨开藤蔓，里面隐约是人工开凿的痕迹。深不见底，透着阴冷的风和一股难以形容的、混合着腐朽和腥气的味道。张良打开手电，咬牙走了进去。
洞窟初极狭，才通人，复行数十步，渐渐开阔。眼前赫然出现一个巨大的地下空洞，中央竟真的有一座小小的、破败的石庙。庙宇不知建于何年何月，青苔斑驳，石料风化严重，但形制古怪，绝非佛教或道教庙宇，透着一种原始的、狰狞的气息。
庙门早已腐朽倒塌。张良的手电光柱颤抖着照进去——里面空空荡荡，只有正中一个石台，台上放着一面鼓。
那面鼓比他想象的要小，直径约莫一尺，鼓身似乎是某种暗红色的木头，颜色深得发黑，却异常光滑，仿佛被摩挲过无数次。两端的鼓膜颜色深暗，纹理细腻，透着一种诡异的光泽。
手电光落在鼓面上，张良的心跳骤然加速。那质感，那微妙的弹性反光，越看越不像兽皮。一个荒谬又骇人的念头钻进脑海——难道真是人皮？
他深吸一口气，压下恐惧，一步步走近。作为研究者，他知道很多原始部落确有用人祭、人皮制器的传说，但从未见过实物。他颤抖着伸出手，想要触摸那鼓面。
就在他的指尖即将触碰到鼓膜的刹那——
“咚！”
一声沉闷的鼓响，毫无征兆地、突兀地在死寂的洞窟中炸开！
声音并不响亮，却异常清晰，仿佛直接敲在他的心脏上。张良吓得魂飞魄散，猛然后退，手电筒差点脱手。他惊恐地环顾四周，洞窟里除了他，空无一人。
是谁敲的鼓？
“咚！”
第二声又响了。依旧没有来源，仿佛鼓自己发出了声音。声音在密闭的洞窟里回荡，钻进耳朵，带来一阵生理性的恶心和心悸。
张良寒毛倒竖，再不敢多留一刻，连滚爬爬地冲出石庙，沿着来路疯狂奔跑。直到冲出洞口，感受到外面的阳光和空气，他才瘫软在地，大口喘息。
回到村里，他大病一场，高烧不退，整夜噩梦。梦里全是那面暗红色的鼓在自己作响，咚……咚……每一声都像敲在他的骨头上。村长请了乡里的医生来打针吃药，病情才慢慢好转。
病愈后，张良对那面鼓产生了巨大的心理阴影，决意不再触碰。他强压下恐惧，继续其他方面的田野调查，但那人皮鼓的影子总在他心底徘徊。
几天后的夜晚，他在整理录音笔文件时，无意中点开了一段音频。是他在山上跑回时慌乱中按到了录音键录下的。沙沙的噪音中，突然——
“咚！”
一声清晰的鼓音从录音笔里传出。
张良吓得一把扔开录音笔，心脏狂跳。但那声音仿佛烙印在他脑子里，挥之不去。更可怕的是，从那天起，他即使在村中，偶尔也会恍惚间听到那低沉的鼓声。
咚……咚……有时在午夜梦回，有时在午后寂静时。声音很轻，似有似无，却每次都让他心惊肉跳。他问周围的人，所有人都摇头，用看怪物的眼神看他。
他开始失眠，食欲不振，精神迅速萎靡。那鼓声似乎只有他能听见，成为一种恶毒的私刑。他查资料，翻笔记，想找到类似案例或解释，却一无所获。古老的恐惧攫住了他，现代知识在它面前苍白无力。
他再次找到傻牛，塞给他一整包烟。傻牛痴痴地笑：“你听见了？它叫你了……它喜欢你了……听见了，就跑不掉了……”
“怎么才能摆脱？”张良抓着傻牛的肩膀，几乎是在咆哮。
傻牛害怕地缩起来：“血……它要血……或者……把它带来……不然……就一直响……直到你变成它的一部分……”
张良绝望了。他意识到，必须做个了断。要么彻底毁掉那面鼓，要么……他不敢想后果。
又是一个黄昏，张良带着一把从村长家借来的旧柴刀和一瓶煤油，再次走向后山。他脸色惨白，眼神却有一种疯狂的决绝。村长在他身后默默看着，最终只是叹了口气，没有阻拦。
洞窟依旧阴森。石庙里的那面鼓静静放在石台上，暗红色的鼓身在昏暗的光线下如同凝固的血液。
张良举起柴刀，一步步逼近。他深吸一口气，用尽全力向鼓身劈去！
就在柴刀即将砍中鼓身的瞬间——
“咚！！！”
一声前所未有的巨响猛然爆发，仿佛无数人的哀嚎凝聚成的声波，狠狠撞在张良的耳膜上、心脏上！他惨叫一声，柴刀脱手飞出，整个人被一股无形的力量掀翻在地，口鼻溢出鲜血。
那鼓声不再间断，而是连续不断地响了起来！
咚！咚！咚！咚！
一声比一声急促，一声比一声狂暴。整个洞窟都在轰鸣，石屑簌簌落下。张良抱着头在地上翻滚，感觉自己的头颅就要炸开，灵魂都要被这恐怖的声波震碎、抽离。
在手电筒滚落在地的光束中，他惊恐地看到，那暗红色的鼓身仿佛活了过来，表面浮现出扭曲的脉络，如同血管在搏动。那深色的鼓膜也微微起伏，上面隐约显现出模糊的五官轮廓，痛苦地挤压、变形……
鼓声不再是简单的敲击，它变成了某种活物的咆哮，充满了无尽的怨毒和饥饿。
张良的意识开始模糊，最后的视野里，是那面剧烈震颤、仿佛要从石台上跳起的鼓，以及鼓身上越来越清晰、越来越多、不断浮现又消失的……痛苦的人脸轮廓。
他的耳朵里，眼睛里，嘴里，不断有鲜血涌出。
咚！！！
最后一声惊天动地的巨响后，一切归于死寂。
手电筒的光线渐渐微弱，最终熄灭。黑暗彻底吞噬了洞窟，也吞噬了张良。
……
几天后，警方在一个隐秘山洞找到了张良的部分遗物——破损的录音笔、背包、和一个屏幕碎裂的手机。现场没有搏斗痕迹，也没有找到张良的尸体或任何人体组织。勘查报告结论是：当事人可能失足坠入山崖，遗体被野生动物拖走。最终定为意外失踪。
黑水村很快恢复了往日的平静，只是老人们叹息一阵，私下里摇头：“说了那地方去不得……人皮鼓一响，就要收人哩……”
又过了几个月，关于黑水村人皮鼓的都市怪谈，开始在一些灵异论坛和小众网站上悄然流传。
帖子标题通常是：《陇西深山神秘失踪事件：揭秘那面用人皮做的索命鼓！》
发帖人绘声绘色地描述：一面藏在废弃山庙里的古老手鼓，鼓身由处子的血木所制，鼓面则由仇人的皮肤鞣制而成。它承载着古老的诅咒，会在特定的时刻自主鸣响。听到鼓声的人，就会被诅咒标记。鼓声会一次次在他耳边响起，越来越清晰，直到将他的神智彻底摧毁，最终将他引向鼓的所在，成为鼓的一部分……而鼓的鼓身，据说又会多出一圈血色的纹路。
帖子下面总会有人质疑真假，但也总会有人信誓旦旦地说，自己亲戚的朋友就去过那边，好像真的听见了奇怪的鼓声，回来就倒了霉……
细节越传越丰富，版本也越来越多。有人说鼓需要怨血献祭才能平息，有人说那鼓连着异度空间。甚至有人列出了“听到鼓声后的十大症状”。
无人再去深究最初的真相。只有一个研究生消失在陇西的深山里，成为都市怪谈又一个模糊的注脚，在口耳相传和网络匿名的扩散中，获得了一种扭曲的、永恒的生命。