李发富的牛死了，死得蹊跷。
那天清晨，他照例去牛棚添草料，却发现那头养了八年的老黄牛直挺挺倒在干草堆上，浑身僵硬，早已没了气息。牛身上不见任何伤口，眼睛却瞪得溜圆，仿佛临死前见到了什么极其可怕的东西。
“这牛死得邪门。”村里最有经验的兽医检查后摇头，“不像病，不像伤，倒像是...被什么东西吓破了胆。”
李发富蹲在院门里，闷头抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。这头牛是他的命根子，耕地拉货全指望它，如今说没就没了，往后的日子可怎么过？更让他心烦的是，这几天村里传得沸沸扬扬，说后山那片老林子里不太平，有人半夜听见怪声，还有人说看见了不干净的东西。
“发富啊，最近少去后山砍柴。”邻居老王头好心劝道，“老一辈都说，山里有东西醒了。”
李发富吐出一口烟圈，没吭声。他向来不信这些神神鬼鬼，山里人靠山吃山，不去后山，一家老小喝西北风去？
牛死后的第三天，李发富不得不再次进山。家里柴火快没了，而且他惦记着前些日子在后山发现的那几棵野山参，眼看就能挖了，能卖个好价钱。
清晨的山林笼罩着一层薄雾，白茫茫一片，几步之外就看不清东西。李发富背着竹筐，手握柴刀，沿着熟悉的小路往深处走。不知为何，今天这路显得格外陌生，周围的树木仿佛都变了位置，连平时喧闹的鸟雀都寂静无声。
越往深处走，雾气越浓。李发富停下脚步，心里泛起嘀咕。按说这时候太阳该出来了，雾也该散了，可这雾却越来越浓，浓得几乎化不开。
忽然，他听见前面传来一阵古怪的声音，像是有什么东西在灌木丛中移动。李发富握紧柴刀，喝问一声：“谁在那儿？”
没人回答，那声音却停了。四周静得可怕，连风声都消失了。
李发富咽了口唾沫，继续往前走。没走几步，那声音又响了起来，这次更近了些。他猛地回头，只见雾气翻滚，仿佛有什么东西一闪而过，速度极快，根本看不清形状。
“哪家的兔崽子搞鬼？”李发富壮着胆子骂道，声音却在微微发抖。
没有回应。只有那窸窣声不远不近地跟着，如影随形。
李发富加快脚步，心想赶紧挖了参就下山。可他绕来绕去，发现自己竟然迷路了。这片他走了几十年的山林，突然变得陌生起来，每条路都似曾相识，却又通向从未见过的地方。
雾中忽然飘来一股奇异的气味，像是腐烂的草木混合着某种野花的香气，甜腻中带着腥气。李发富吸了几口，只觉得头晕目眩，脚下发软。
他靠在一棵老松树上喘气，无意间一抬头，浑身血液几乎凝固——
树上挂满了各种野物的骨头，大大小小，被粗糙地编织在一起，形成某种诡异的图案。最可怕的是，这些骨头都被精心排列过，仿佛某种原始的祭祀仪式。
李发富头皮发麻，转身想跑，却发现自己动弹不得。不是被什么东西抓住，而是他的身体根本不听使唤，就像鬼压床一样，意识清醒，却无法控制四肢。
雾中缓缓浮现出一个模糊的影子。
李发富拼命想看清那是什么，眼睛却像蒙了一层纱，只能隐约看出一个扭曲的人形，却又绝对不是人。那东西没有靠近，只是静静地立在雾中，注视着他。
时间仿佛停滞了。李发富不知道这种状态持续了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时。当他终于能动弹时，那影子早已消失，雾气也散去了大半，感觉眼前的路又变回熟悉的样子。
他连滚带爬地往山下跑，什么都顾不上了。直到看见村口的炊烟，才敢回头望一眼。后山静静地卧在那里，仿佛什么都没有发生过。
但事情并没有结束。
从那天起，李发富家就开始出现各种怪事。先是家里的食物莫名其妙地变质，头天晚上还好好的米饭，第二天一早就会发霉长毛；然后是家里的牲畜不安宁，鸡鸭整夜扑腾，像是被什么吓破了胆；最邪门的是，每天清晨开门，门槛前总会放着一些山里的野果和蘑菇，新鲜得像是刚摘的，却散发着那股甜腻腥气。
村里老人听后直摇头：“发富啊，你这是被山魈盯上了。”
山魈，山里老人口中相传的精怪，非人非鬼，居于深山，能幻化形影，迷人心智。据说山魈不会直接害人，却会缠上选中的人，要么索要供奉，要么捉弄戏耍，直到那人精神崩溃。
李发富本来不信，但接连发生的怪事让他不得不信。他按照老人的指点，在门口挂了镜子，撒了糯米，晚上在门槛下压了菜刀。这些方法起初似乎有点用，怪事消停了几天。
但很快，更可怕的事情发生了。
一天半夜，李发富被一阵抓挠声惊醒。声音来自房顶，像是有什么东西在上面来回走动，指甲刮过瓦片，发出刺耳的声响。他不敢出声，蒙着头瑟瑟发抖，直到天快亮时，那声音才消失。
第二天，他在房顶上发现了一些奇怪的痕迹，不是脚印，而是一片片像是被灼烧过的黑色印记，排列得毫无规律。
恐惧像藤蔓一样缠绕着李发富的心。他变得沉默寡言，整天提心吊胆，生怕哪天山魈会直接找上门来。他不敢再进山，甚至连自家后院都不敢久待。
然而厄运还是降临了。
李发富的小孙子突然病倒了，高烧不退，胡言乱语，嘴里不停地说着“山里有东西在叫我”。请来的大夫束手无策，说这病来得蹊跷，不像寻常的热症。
“山魈作祟，这是要索命啊！”老王头压低声音对李发富说，“你得赶紧想办法，不然孩子就保不住了！”
李发富蹲在院子里，双手插进头发里，痛苦不堪。他能有什么办法？他连山魈到底是什么都不知道！
“后山有个老猎户，听说懂得怎么对付这些东西。”老王头提醒道，“不过他已经多年不见人了，不知道还在不在。”
绝望之中，李发富只能抱着一线希望，再次踏入后山。
这次他直奔老猎户的住处——山腰处一个简陋的木屋。幸运的是，老猎户还在，虽然老得几乎认不出来了，但眼睛依然锐利如鹰。
听完李发富的叙述，老猎户久久不语，只是慢悠悠地抽着烟袋。最后他叹了口气：“那不是普通的山魈，是来找你讨债的。”
“讨债？我从不欠谁什么啊！”李发富不解。
“不是你欠的，是你爷爷欠下的。”老猎户浑浊的眼睛望向远方，“很多年前，你爷爷在山里捕到一只奇怪的山兽，不是咱们这地界该有的东西。他不但杀了那山兽，还剥了皮卖了钱。现在看来，那山兽是山魈的崽子啊。你爷爷死得蹊跷大概也和这事有关。”
李发富如遭雷击，他终于明白为什么山魈偏偏找上他。
“这东西记仇，一代代地缠着你们家。”老猎户继续说，“你家的牛死得蹊跷吧？那就是个开始。现在它找上你的孙子，这债要是再不还，你们李家可就绝后了。”
“那我该怎么办？求您指条明路！”李发富几乎要跪下。
老猎户沉吟许久，终于开口：“山魈已经弄死你爷爷了，它现在不要人命，它要的是‘赔罪’。你得找到它的巢穴，把它当年失去的东西还回去。”
“可我怎么找？我连它是什么样子都看不清！”
“雾最浓的地方，气味最重的地方，就是它的所在。记住，不要带铁器，不要有恶意，你是去还债，不是去打架。”老猎户从屋里取出一个小布包，“带上这个，关键时刻能保你一命。但记住，太阳落山前必须下山，否则就永远下不来了。”
李发富接过布包，谢过老猎户，回家准备了贡品，硬着头皮往深山走去。
越往深处，雾越浓，那股甜腻腥气也越来越重。李发富按照老猎户的指示，循着气味前行。山路崎岖，他却走得异常顺利，仿佛有无形的手在指引方向。
终于，在一片从未到过的林间空地，他停了下来。这里的雾气浓得几乎化不开，奇异的气味熏得人头晕目眩。空地中央，隐约可见一个由树枝和兽骨搭成的诡异结构，那便是山魈的巢穴。
李发富心跳如鼓，他强迫自己镇定下来，慢慢走近。在巢穴前，他放下准备好的贡品——自家酿的酒、新蒸的馍、还有一只煮熟的全鸡。这些都是老猎户嘱咐要带的。
“前辈在上，李家子孙前来赔罪。”李发富按照老猎户教的词念道，“祖上无知，冒犯尊威，今日特来偿还旧债，乞求宽恕。”
说完，他恭恭敬敬地磕了三个头。
四周寂静无声，只有雾气缓缓流动。李发富跪在那里，不敢抬头，冷汗浸透了衣衫。
不知过了多久，浓雾中忽然出现了一个模糊的影子。这次李发富依然看不清它的真面目，却能感觉到一种古老而强大的存在感，压得他几乎喘不过气。
那影子在贡品前停留片刻，忽然，巢穴中传来一阵低沉的呢喃，不像人语，却仿佛能直接传入脑海。李发富听不懂，却能明白其中的意思——
债已还清，从此两不相欠。
雾气骤然散去，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。林间恢复了鸟鸣虫叫，仿佛什么都没发生过。山魈的影子早已消失无踪，连同那些贡品也不见了。
李发富连滚带爬地跑下山，回到家中时，发现小孙子的高烧已经退了，正安稳地睡着。家里的牲畜也恢复了平静，再也没有那些邪门的事情发生。
山魈债，终于还清了。
从此以后，李发富再进山时，总会带些贡品，放在山林深处。他不再砍伐嫩树，不捕幼兽，对大山充满了敬畏。有时他还能感觉到那双无形的眼睛在注视着他，但不再有恐惧，只有一种奇特的默契。
大山依旧神秘莫测，藏着无数不为人知的秘密。李发富明白，有些界限人类永远不该逾越，有些债，迟早要还。
人与自然，与那些看不见的存在，始终维持着微妙的平衡。一旦打破，就会有无形的债主上门讨债。而这债，往往不是金银能够偿还的。
每当夜幕降临，山风拂过林梢，发出呜咽般的声响，李发富就会想起那段经历。他总会走到院中，面向后山，点燃三炷香，恭敬地拜三拜。
大山沉默如谜，包容万物，也藏着无数未知的恐惧与敬畏。那些看不见的存在，或许正在雾中注视着我们，提醒着人类：在这片古老的土地上，我们从来不是唯一的主人。
山魈债虽还，敬畏之心永存。这便是人与自然最古老的契约，无声无息，却维系着千百年来微妙的平衡。