成都的夏日总是黏腻的，城中村里更是如此。潮湿的空气裹挟着油烟和垃圾的气味，钻进每一条窄巷。李树光着膀子，坐在吱呀作响的竹椅上刷手机，汗珠顺着脊梁骨往下滑。
王婷从公共浴室回来，头发湿漉漉地贴在脸颊，薄睡衣透出里面的轮廓。她踢掉拖鞋，把脚翘在李树腿上。
“热死个先人，空调又坏了，你咋个还不找房东修？”王婷抱怨着，脚趾蹭着李树的大腿根。
李树眼睛没离手机屏幕：“修个锤子，那老屄养的肯定又要拖。明天我去二手市场搞个风扇。”
他一只手滑进王婷的睡衣里揉捏，王婷哼了一声，没拒绝也没迎合。这间十平米的出租屋是他们来成都第三年的落脚处，城中村像个巨大的迷宫，藏着成千上万这样的房间，装着成千上万的梦和汗臭。
“今天洗澡时候听到隔壁婆娘说事儿，”王婷压低声音，“说这巷子头去年死过个女娃子，才十九岁，穿着红鞋跳的楼。”
李树终于抬眼：“莫摆这些，晦气得很。”
“真的嘛，说是怀了娃儿，男的不认账，就想不开咯。”王婷把脚抬起来，晃了晃，“说是那双红鞋，找不到了。”
李树在她大腿上掐了一把：“找不到鞋关你球事。有闲心不如想想明天咋个让老板加钱。”
他们闹了一会儿，便汗津津地缠在一起。竹椅吱呀得更厉害，伴随着李树的粗话。结束后，李树很快鼾声如雷，王婷却睡不着，总觉得窗外有什么东西一闪而过，红色的。
第二天傍晚下班回来，王婷在门口愣住了。
门前放着一双鞋。红色的布面绣花鞋，崭新，却透着说不出的陈旧感，鞋头尖尖的，像旧时裹脚女人的鞋，但又是正常尺寸。
“哪个的恶作剧？”李树用脚踢了踢那鞋，“丑得要死。”
王婷却蹲下身细看。鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密的诡异，红得像凝固的血。她鬼使神差地伸手想摸。
“摸个锤子！”李树一把拉开她，“脏不脏哦，说不定哪个死婆娘丢这里的。”
他把鞋踢到墙角，搂着王婷进屋。那晚王婷总睡不踏实，半梦半醒间总觉得看见一双红鞋在窗外踱步，悄无声息。
第三天早上，红鞋又出现了。这次是在窗台上，端端正正地摆着，鞋尖对着床。
李树骂咧咧地抓起鞋要扔，王婷却拦住他：“你不觉得邪门么？去年那个女娃子...”
“邪门个鸡巴！”李树嘴上硬，却也没再扔，把鞋放到楼梯口，“再看到直接烧了。”
可事情没完。
第四天，王婷下班早，回屋时赫然看见那红鞋就在床正中央，摆得整整齐齐。她尖叫着后退，撞到赶回来的李树。
李树脸色也白了。
“日你妈，哪个龟儿子整老子...”他骂着，却明显虚了。他们查了房门锁，没撬痕迹，窗户也都关着。这破出租屋除了他俩，只有房东有钥匙，但六十多的房东老头儿搞这种恶作剧？不可能。
那晚他们没敢睡，把红鞋装塑料袋扔到了几条街外的垃圾站。回来后李树还特意喝了半斤白酒壮胆，醉醺醺地压着王婷做了一次，动作比平时粗鲁，好像要证明什么。
半夜，王婷被滴水声吵醒。嗒...嗒...嗒...
她推李树，李树嘟囔着翻了个身。滴水声持续着，在寂静中格外清晰。王婷咬牙起身，顺着声音摸到门边，声音来自门外。
她透过猫眼往外看。
楼道灯昏黄，一闪一闪。那双红鞋就在他们门口，鞋帮湿漉漉的，正往下滴着水。嗒...嗒...嗒...渗进水泥地。
王婷腿软了，缩回床上抖成一团，摇醒李树语无伦次地说鞋回来了。李树听完也悚然，但强装镇定：“幻觉，肯定是幻觉。睡你的觉...”
他们挤在一起不敢合眼。天亮后开门，门口只有一小滩水渍。
第五天，李树请假没去上工，去找了房东。老头嘟囔着“迷信”，但还是来看了一圈，没发现什么。临走前房东突然想起什么：“哦，你俩这间屋...去年是住过个女娃子，姓张，后来搬走了。”
王婷追问：“是不是爱穿红鞋？”
房东含糊其辞：“不晓得咯，租客来来去去，哪个记那么清。”但他眼神躲闪，收完水电费就急匆匆走了。
恐怖升级是在第六天晚上。
王婷洗澡时，总觉得帘子外有影子。她喊李树，没人应。匆匆擦干出来，发现李树蹲在床边发抖。
“鞋...鞋他妈的又回来了...”李树指着床下。
王婷低头，倒吸冷气—那双红鞋不但回来了，而且鞋口沾着泥污，好像有人穿着它们走了很远的路。
更可怕的是，鞋摆成了奇怪的角度：一只鞋尖朝内，一只朝外。
当晚他们不敢睡，开灯坐到半夜。终于撑不住迷糊时，王婷被冷醒，看见李树光着身子缩在床边。
王婷心软，扯了点被子给李树盖。动作间，她瞥到床底黑暗中，有双眼睛正透过床板缝隙盯着她。
王婷惨叫一声滚下床。李树惊跳起来，打开手机电筒照向床底，但什么都没有。
但就在这时，那双红鞋又出现了，不知何时变成了鞋尖齐齐朝外的姿势，仿佛有什么刚爬出来。
“老子受不了了！”李树崩溃了，抓起鞋就要烧。打火机凑近时，鞋面突然渗出暗红液体，像血。李树吓得甩开鞋，液体沾手处一片刺痒，很快红肿起来。
他们逃出屋子，在网吧熬到天亮。第七天一早，李树去找了个据说很灵的道士。道士听罢直摇头，说这是厉鬼寻替身，怨气太重，必须化解。
“怎么化？”李树急问。
“找到她死因，了却心愿，或者...”道士压低声音，“找个替死鬼。”
回来路上李树一言不发。晚上他们挤在网吧包厢，王婷哭着说搬家吧，离开成都都行。李树却眼神闪烁：“明天...明天就解决了。”
王婷忽然有种不祥预感。
第八天深夜，李树反常地温柔，还买了啤酒和卤菜。几杯下肚，他搂着王婷说：“婷儿，我想通了，明天就搬，但今晚得回去拿钱和卡。”
王婷犹豫：“非要今晚？”
“早点走嘛，老子一分钟不想待了。”李树眼神热切，“拿了就走，去宾馆住。”
王婷被说动了。或许是真要结束了。
回出租屋的路上静得出奇。城中村很少这么安静，连野猫的叫声都没有。楼道灯彻底坏了，他们用手机照明上楼。
开门，屋里一股霉味。李树让王婷先进去收拾，说自己撒泡尿就来。王婷心慌，但想尽快拿东西离开，便咬牙进屋。
她快速把证件和现金塞进包，正要拉上拉链，突然僵住，床头站着一个人影。
模糊的轮廓，像个年轻女子，长发遮面，全身湿漉漉的往下滴水。最显眼的是那双脚—穿着鲜红的绣花鞋。
影子朝王婷飘来。
王婷尖叫着后退，打翻台灯。她拼命喊李树，却听不到回应。影子越来越近，王婷甚至闻到一股河腥味和水藻腐烂的气息。
她踉跄退到门口，疯狂拧门把手—门纹丝不动。好像被从外面锁住了。
“李树！开门！开门啊！”王婷拍门哭喊。
透过门缝，她看到李树惨白的脸。他居然就站在门外，手里拿着钥匙，浑身抖得像筛糠。
“对不住...婷儿...”李树声音带哭腔，“道士说...说要有替身...不然咱俩都得死...你委屈下...”
王婷如坠冰窟。他把她骗回来锁屋里，献给那个东西当替死鬼？
“李树我日你妈！开门！！”王婷疯狂踹门。
李树却往后退：“我会给你烧纸的...每年都烧...”说完竟转身要跑。
就在这时，屋里的影子突然顿住，然后缓缓转向门口方向。王婷趁机拼命撞门，门终于撞开一丝—李树没锁死，或者那东西故意放她走。
王婷连滚带爬冲出去，李树已经跑到楼梯口。她尖叫着追下去，身后的房门砰一声关上，隐约传来女人哭声。
李树跑得飞快，根本不管后面的王婷。王婷摔了一跤，手掌擦出血，挣扎起来时，看到李树背影已消失在巷口。
她拼命跑出城中村，拦了辆出租车。司机看她衣衫不整满手是血，不敢多问。车开动时，王婷瞥见后视镜—巷口站着个模糊身影，穿着红鞋。
王婷让车开到派出所，语无伦次地报案。警察将信将疑，但还是派人去查看。出租屋空空如也，只有一双红鞋端放中央。警察调查后告知：去年确有个女孩在此自杀，穿红鞋，一尸两命。
李树彻底失踪了。王婷退租时，房东嘟囔说：“之前那个女娃子也是被男的骗咯...怀了娃儿，男的说结婚，还拿假戒指骗婚，最后玩失踪...”
王婷愣住：“那男的是谁？”
房东摇头：“不晓得，只知道是跑业务的...”
王婷忽然想起，李树左手中指一直戴着个假铜戒，说是本命年辟邪。她曾笑他土，他嘿嘿说地摊买的，两块钱。
一切突然合理了。李树可能认识甚至害过之前那女孩，现在被索命，却想用现任女友顶缸。
王婷不报警了，她直接收拾所有东西离开成都。长途车上，她收到条陌生号码短信：“婷儿，救我，我在城南老粮仓，它找到我了……”
王婷删了短信，拉黑号码。
半年后，王婷在重庆落脚，换了手机号，找了新工作。有天下班路过旧货市场，看见个卖古董的摊子，摆着各种旧物。
其中有双红绣花鞋，和她记忆中一模一样。
摊主是个老太婆，眯眼说：“姑娘，这鞋不卖，摆着镇邪的。”她压低声音，“前年成都有个女娃穿着这鞋自杀，怨气重得很哦...后来有个龟儿子男的遭吓死在南边废粮仓里，发现时眼珠子都没得了，就脚板上写着负心汉...”
王婷没说话，放下鞋走了。
晚上和新认识的男友吃饭，对方温柔体贴。王婷偶尔会想起李树，但毫无波澜。有些男人就是这样，巧舌如簧，越渣越不缺屄。这种渣男活着时靠不住，死了活该喂鬼。
只是她从此再也不穿红鞋。