农历八月十六的月亮，圆得惊人，亮得骇人。白日里，这豫东平原上的小李庄却是极美的——金黄的玉米秆在田间沙沙作响，熟透的柿子像一盏盏小灯笼挂在枝头，几条黄狗懒洋洋地卧在打谷场上，偶尔有妇人吆喝孩子回家吃饭的声音，炊烟袅袅，盘旋在村庄上空，不肯散去。
老张头就住在这村里。他是个老实巴交的农民，六十有三，身子骨还算硬朗。午后，他接到邻村捎来的口信，说他姐姐病重，怕是熬不过这个秋天了。老张头的姐姐嫁到了二十里外的大王庄，姐弟俩感情深厚。他二话不说，揣上几个馍馍，拎起一根枣木棍子便上了路。
二十里路，说远不远，说近不近。老张头挂念姐姐，脚下生风，天擦黑时便到了大王庄。姐姐躺在床上，面色蜡黄，见到弟弟来了，眼中才有了些神采。老张头坐在床边，握着姐姐枯瘦的手，说了好些宽心的话。又留下些钱，嘱咐外甥好生照料。
眼见月已中天，老张头起身告辞。姐姐和外甥都留他过夜，但他放心不下家里那群羊和那头老黄牛，执意要回去。
“舅舅，路上小心些，今晚月亮大，地上明晃晃的，可总觉得不太平。”外甥送他到村口，不安地叮嘱道。
老张头拍拍别在腰后的枣木棍，笑道：“怕什么，你舅我走夜路走了一辈子，啥没见过？”
这话不假。老张头年轻时走南闯北，给公社拉货赶车，什么荒山野岭没闯过？如今虽年过花甲，胆气却丝毫不减。
月亮果然明得很，照得土路白花花的，像撒了一层盐。路旁的树木、庄稼都拖出长长的影子，黑黢黢的，一动不动。偶尔有夜鸟扑棱棱飞过，或是田鼠窸窸窣窣窜过，倒也寻常。
老张头大步流星，枣木棍有节奏地敲打着地面，发出“哒、哒”的声响。走出约莫五六里地，是一片老坟地，据说是清朝时就有的，埋的都是些无名无姓的外乡人。村里人夜间路过此地，多半会加快脚步。
月光下的坟冢一个个隆起，像巨人沉睡的脊背。老张头虽不迷信，却也不免有些发毛。他哼起梆子戏来给自己壮胆，声音在静夜中传得老远。
正走着，忽然看见前方路上影影绰绰似有人影。
老张头眯起眼仔细瞧去。月光太亮，反而晃眼，只见那影子飘飘忽忽，不甚真切。他心下疑惑：这深更半夜的，荒郊野外，谁会在此走动？
又走近些，方才看清，那竟是个穿着古式长衫的人，头发梳成发髻，背着手，慢悠悠地踱步，仿佛在自家庭院中散步一般。
老张头愣住了。这打扮，这做派，绝非现代人所有。他停住脚步，揉了揉眼睛，再看去——那人依然在不紧不慢地走着，月光照在他身上，却似乎照不透，整个人像是蒙在一层薄雾里。
“喂！前面的！”老张头壮着胆子喊了一声。
那人似乎没听见，依旧不紧不慢地走着。老张头注意到一个古怪之处——那人明明在走动，身子却不见起伏，仿佛是飘在地面上一般。
老张头心里发毛，不敢再喊，也不敢超前，只好放慢脚步，远远跟着。盘算着等那人拐到岔路上去，自己再继续前行。
可是走了约莫一里多地，那人始终在路中央不紧不慢地“走”着，丝毫没有转向的意思。老张头心里越发不安，这荒郊野岭的，前不着村后不着店，难不成要一直跟下去？
正当他踌躇之际，更骇人的事情发生了。
前方路上，不知何时出现了一顶轿子！
那是一顶老式的四人抬轿，轿身漆黑，轿顶四角翘起，蒙着厚厚的轿帷，看不出里面是否有人。四个轿夫一律穿着褪色的蓝布衫，头上戴着破旧的毡帽，低低压在眉棱上，看不清面目。他们抬着轿子，步伐整齐划一，悄无声息地前进着。
老张头只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这轿子、这打扮，分明是古画里才有的景象！他死死攥住枣木棍，指关节发白，脚步不由自主地停了下来。
那轿子和轿夫似乎完全没有注意到他，只是静静地、平稳地向前行进。最让老张头头皮发麻的是，他们明明在走动，却听不到一点脚步声，甚至连轿子应有的吱呀声都没有。一切都在死一般的寂静中进行，只有他那擂鼓般的心跳声咚咚作响。
老张头僵在原地，进退两难。回头看，来路黑黢黢的，仿佛一张巨口；向前看，那诡异的轿子和长衫人正在前行。他忽然想起老人说过的“鬼抬轿”，据说那是阴间的官差押解亡魂，活人若是撞见，万万不能冲撞。
月光更加明亮了，照得路面白得刺眼。老张头注意到一件怪事——那轿子和轿夫在月光下都没有影子！
他猛地回头看自己的影子，清清楚楚地拖在身后，这才稍稍安心——有影子说明自己还是活人。可是眼前的景象又如何解释？
就在这时，那长衫人忽然转向，朝着路旁的野地走去。老张头眼睁睁看着他穿过一片灌木丛，却没有发出任何声响，仿佛那灌木丛并不存在一般。接着，更不可思议的事情发生了——那人径直走向一个坟包，竟然直接“走”了进去，消失不见了！
老张头倒吸一口凉气，浑身汗毛倒竖。
而那顶轿子依旧在路上行进，四个轿夫步伐整齐，轿身平稳。老张头屏住呼吸，眼看着轿子从自己前方约十丈处经过。他瞪大眼睛，想看清轿夫的面容，却被毡帽遮得严严实实，只能看到下巴的轮廓，苍白得没有一丝血色。
轿子经过后，老张头才发现自己一直屏着呼吸，差点背过气去。他大口喘着气，冷汗已经浸透了衣衫。
待轿子远去，消失在月光下的道路尽头，老张头才敢移动。他几乎是连滚带爬地向前狂奔，枣木棍也忘了用，只想尽快离开这个邪门的地方。
他一口气跑出几里地，直到看见熟悉的村庄轮廓，才放缓脚步，扶着路边一棵老槐树喘粗气。回头望去，来路静谧，月光如水，仿佛什么都不曾发生过。
剩下的路，老张头走得心神不宁。每有风吹草动，便惊出一身冷汗。平日里熟悉的景物，在月光下都变得陌生而可疑。那片小树林，白天孩子们常在里头捉迷藏，此刻却黑黢黢的，仿佛藏着无数眼睛；那条干涸的水沟，平日踩着石头就过去了，此刻却像是一道深渊。
终于看到村头那棵老皂角树了，老张头这才长长舒了一口气，脚步也踏实了许多。
村口蹲着个人影，正在“吧嗒吧嗒”抽旱烟。烟头一明一暗，映出一张布满皱纹的脸——是村里的老光棍孙瘸子。
“张哥，咋这么晚才回来？”孙瘸子磕了磕烟袋，站起身来，“哟，你这是咋了？脸色这么难看，跟见了鬼似的。”
老张头张了张嘴，想把路上的遭遇说出来，又怕人笑话他老糊涂了，话到嘴边又咽了回去，只含糊道：“没啥，走得急了些。你咋还不睡？”
“睡不着，出来抽袋烟。”孙瘸子眯着眼看了看月亮，“今儿个这月亮亮得邪乎，照得人心里发毛。我刚才好像看见西边天上有道白光闪过，不知是什么征兆。”
老张头心里“咯噔”一下，勉强笑笑：“能有什么征兆，别瞎想了，快回去睡吧。”
二人分别后，老张头快步走回自家院子。关紧院门，插上门闩，又仔细检查了羊圈和牛棚，这才进屋点亮油灯。
昏黄的灯光下，熟悉的一切让他稍稍安心。他倒了碗凉开水，“咕咚咕咚”喝下去，心跳才渐渐平复。
躺在床上，老张头辗转反侧，眼前总是浮现出那个长衫人和那顶黑轿子。他试图找出合理的解释：是不是自己老眼昏花？是不是月光太亮产生了错觉？或者是因为担心姐姐的病，心神不宁所致？
可是那景象如此真实，每一个细节都清晰得可怕——长衫的褶皱、轿帷的摆动、轿夫整齐的步伐......
老张头想起小时候听老人说过，农历八月十六月圆之夜，是阴阳两界界限最模糊的时候。尤其是那些无主孤坟中的游魂，可能会在这一夜显现形迹。
他又想起那片老坟地，确实埋的多是客死他乡的外乡人，无亲无故，无人祭奠。若是这些孤魂野鬼......
老张头不敢再想下去，拉过被子蒙住头，强迫自己睡觉。
翌日清晨，鸡叫三遍，老张头才昏昏沉沉地起床。一夜噩梦连连，此刻头重脚轻。他推开房门，阳光灿烂，院子里鸡鸭叽叽嘎嘎地叫着，老黄牛在圈里慢悠悠地反刍。昨夜的一切，在光天化日之下显得那么不真实。
吃过早饭，老张头扛着锄头下地。路上遇见几个村民，互相打招呼闲聊。他几次想提起昨夜的事，话到嘴边又咽了回去。一是怕人笑话，二是自己也疑为眼花，何必说出来惹人议论？
晌午回家吃饭时，听说村西头的王老二昨夜突发急病，天没亮就咽了气。老张头心里“咯噔”一下：王老二家正好就在那顶轿子消失的方向。
下午，老张头特意绕道去了王老二家。院子里已经搭起了灵棚，王老二的尸体躺在门板上，盖着白布。几个妇女在一旁呜呜咽咽地哭着。
老张头上前上了炷香，随口问一旁的人：“老二咋走得这么急？昨天还好好的呢。”
那人摇摇头：“谁说不是呢！听说昨儿半夜就不舒服，天没亮就没了。怪就怪在——守夜的李老汉说，昨晚月亮最大的时候，他看见一道黑影窜进了老二家的院子，当时还以为是野猫呢。现在想来，怕是......”
话没说完，但众人都明白意思，纷纷噤声，面露惧色。
老张头背后升起一股寒意。他忽然想起那顶消失在道路尽头的黑轿子，莫非......
不敢再待下去，老张头匆匆告辞回家。一路上心神不宁，锄头差点扛不稳。
当夜，老张头早早关门闭户，躺在床上却睡不着。月光从窗户纸透进来，依然明亮得很。他索性起身，凑到窗缝前向外望去。
院子里空荡荡的，只有树影随风轻轻摇曳。似乎一切正常。
正当他准备回床时，眼角的余光瞥见院墙外似乎有什么东西闪过。他屏住呼吸，仔细看去——却什么也没有。
老张头摇摇头，觉得自己真是疑神疑鬼了。正要转身，忽然听见极轻微的“沙沙”声，像是脚步声，又像是风吹落叶声。
他透过窗缝死死盯住院墙方向。突然，一个身影缓缓从墙外“飘”过——正是昨夜那个长衫人！同样的装束，同样的步伐，同样仿佛不沾地般的移动方式！
老张头吓得倒退两步，一屁股坐在地上，浑身发抖。等他鼓起勇气再凑到窗前时，外面已经空无一物。
那一夜，老张头再未能合眼。油灯点到天明，枣木棍紧紧攥在手中。
此后数日，老张头变得沉默寡言，常常一个人发呆。村民们都觉得他自从那夜走回来后，就变得有些古怪，但问起来，他又不肯多说。
只有夜深人静时，老张头会独自坐在院子里，望着天上的月亮出神。他时常思索那夜的经历，试图找出一个合理的解释——是眼花？是幻觉？还是真的撞见了不该看见的东西？
没有人能给他答案。
月亮依旧按时圆缺，月光下的乡村依旧宁静美丽。只是老张头再也不愿在月圆之夜走夜路了。有时不得不在外耽搁晚了，他宁愿找个地方借宿一宿，等到天明再上路。
人们问他为什么，他只是摇头：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”
没人听得懂这文绉绉的话是什么意思。只有老张头自己知道，在那过于明亮的月光下，有些东西无所遁形，也有些东西，无处可依。