我们村后头有座老山，村里人叫它“孤岗”。岗上不长树，尽是些半人高的茅草，风一吹，沙沙响，像有无数只手在草底下挠。
岗顶有座荒坟，不知埋的是谁，也不知是什么年月的。坟头塌了半边，露出黑黢黢的洞口，村里老人说，那洞深不见底，通着阴曹地府。
关于孤岗的邪乎事，村里流传不少。最出名的一件，便是“鬼叫”。
这“鬼叫”并非夜半哭声或凄厉嘶吼，而是一种难以名状的声音。听到过的人都说，那声音像是从地底最深处钻出来的，闷沉、压抑，不似人声，也不像任何已知的畜生叫。它总是在将夜未夜、天光最暧昧的时候响起，一声接一声，不紧不慢，能钻透人的耳膜，直直钉进心窝子里去。
村里规矩，日头一偏西，就不准人再上孤岗。尤其是孩子，太阳落山前必须回家。
瘸腿老陈是村里的羊倌，他就不信这个邪。他常说：“啥鬼叫？风吹过坟洞子的响声罢了，瞧你们那点胆子。”
老陈的羊却似乎比人懂规矩。每当夕阳西下，羊群便不安起来，不肯在岗上多待，纷纷往山下跑。老陈骂骂咧咧，也只能一瘸一拐地跟着下来。
那年夏天，雨水少，岗上的草长得不好。为了让羊能吃上几口好草，老陈上去得比平日更勤，回来得也更晚。
起初没什么异样。直到有一天，天黑透了，老陈才赶着羊回来，脸色青白，那条瘸腿似乎更拖不动了。我那时正蹲在村口老槐树下听老人们闲聊，看见老陈过来，便喊了声：“陈爷，才回来啊？”
老陈像是没听见，直着眼往家走。他的羊也一反常态，不咩不叫，闷着头挤作一团，跑得飞快。
第二天，老陈没出来放羊。
第三天也没有。
第四天，村里人才觉得不对劲，推开门一看，老陈蜷在炕上，裹着厚厚的棉被，浑身哆嗦。那时正是三伏天，他却冷得牙齿咯咯响。
人们问他怎么了，他瞪着眼睛，嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个字：“我……我听到了……”
他听到了“鬼叫”。
老陈说，那天傍晚，他正打算赶羊下山，忽然听到一声闷响，像是有人在地底深处重重捶了一下鼓。羊群顿时惊了，四散奔逃。他正忙着拢羊，那声音又响了。
这次更近，更清晰。
那不是风，不是野兽，甚至不是他能想象的任何东西发出的声音。它低沉、浑浊，带着一种无法形容的滞涩感，仿佛来自一个没有空气、没有光的地方。声音响起的瞬间，他感觉脚下的地皮都跟着一颤，心口像被什么东西狠狠攥住了，气都喘不上来。
他看见岗顶那荒坟的黑洞里，仿佛有什么东西在蠕动，黑乎乎的，看不真切。那声音，就像是从那洞里钻出来的。
老陈连滚带爬地下了山，魂都丢了一半。
村里老人听后，脸色凝重，只说了一句：“坏了，它这是醒了。”
没人敢再上孤岗。关于“鬼叫”的传言越发诡异，有人说那是一种活物，就住在坟洞深处，靠吃地气为生，叫一声，就是要吸人的阳气；有人说那是埋得不甘心的人，在底下折腾，想出来；还有人说，那根本不是声音，而是一种“病”，听到了，魂就被勾走了，迟早要没命。
老陈果然一病不起，汤药不进，整日胡言乱语，说的尽是些没人懂的怪话。没过一个月，人就没了。出殡那天，抬棺的人都说棺材轻得吓人，好像里面只躺着一具空壳。
老陈的死，让整个村子都罩在恐惧里。天一擦黑，家家户户门窗紧闭，连狗都夹着尾巴，不敢出声。
然而，事情并没完。
几天后，住在村西头的寡妇王婶，天刚蒙蒙亮时起来喂鸡，猛地听见一声闷响，从孤岗方向传来。她吓得盆都丢了，连滚爬回屋里。
又过两日，村东头的老光棍刘三，夜里热得睡不着，在院子里纳凉，也听到了。那声音拖着长长的尾音，钻进地里又冒出来，在他家院子绕了三圈才散。刘三当时就尿了裤子，病了好几天。
“鬼叫”出现的次数越来越多，声音也越来越清晰，仿佛那东西正慢慢从地底深处往上爬。它不再局限于黄昏，有时深夜，有时甚至青天白日，也会陡然响起一声，吓得人魂飞魄散。
村里人心惶惶，商量着请个先生来看看。但方圆百里，稍有本事的风水先生一听是孤岗的事，给再多钱也不肯来。
最后，是村里的老支书拍了板。他年轻时当过兵，不信邪。“不就是个怪声？瞅你们吓的！我去看看，到底是啥玩意儿在装神弄鬼！”
他组织了几个胆大的后生，带着土枪、柴刀、手电，决定趁正午阳气最旺的时候，上孤岗看个究竟，最好能把那坟洞给堵上。
我那时年轻气盛，也跟着去了。
那是个大晴天，日头毒得很，晒得茅草叶子都卷了边。可一踏上孤岗的地界，一股莫名的阴冷就裹了上来，阳光像是隔了一层毛玻璃，黯淡无力。
岗上静得出奇，连常见的虫鸣鸟叫都没有。只有我们的脚步踩在干草上，发出沙沙的脆响，听得人心慌。
越往上走，那股寒意越重。终于，我们到了岗顶。
那座荒坟孤零零地立在那里，黑黢黢的洞口对着我们，像一张等待吞噬的嘴。洞口边缘的泥土很潮湿，颜色深暗，与周围被太阳烤得发白的土地格格不入。
我们围着坟堆，屏息静气，等了半晌，什么动静也没有。
一个后生松了口气，笑道：“看吧，我就说是自己吓自己！哪有什么……”
他话还没说完，声音就卡在了喉咙里。
所有人也都听到了。
从那个深不见底的坟洞里，毫无征兆地，传来一声闷响。
“咚……”
那声音无法用语言准确形容。它不像敲鼓，不像撞钟，更不像任何动物的吼叫。它极其沉闷，仿佛隔着厚厚的泥土和水，又带着一种极其粗糙的摩擦感，像是用生了厚锈的铁器在刮擦岩石。声音不大，却震得人胸口发闷，耳膜嗡嗡作响，一股强烈的恶心感直冲喉咙。
它响了一声，就停了。
我们全都僵在原地，脸色煞白，握着家伙的手心里全是冷汗。
“刚……刚才是什么声音？”一个后生颤声问，腿肚子直抖。
老支书脸色铁青，握紧了手里的老土枪，强自镇定道：“别慌！可能是啥动物在洞里，或者地下水声！”
他嘴上这么说，眼睛却死死盯着那黑洞，不敢有丝毫放松。
就在这时。
“咚……”
第二声来了。
比刚才更响，更清晰。那声音里蕴含的意味更加明显，那是一种纯粹的、毫无生命气息的、停滞了千百年的死寂与空洞，突然被搅动后发出的蠕动声。它不尖锐，却比任何尖叫都令人毛骨悚然。
“妈呀！”一个后生惨叫一声，丢掉柴刀，扭头就往山下跑。
这一下像是炸了营，所有人都崩溃了，发一声喊，没命地狂奔下山。我吓得魂飞魄散，也跟着跑，好几次差点摔进草窠里。
老支书是最后一个下来的。他到底经历过风浪，没有跟我们一样失魂落魄，但那张饱经风霜的脸上，也只剩下一片骇然。
他下来后，只说了一句话：“那洞……那洞是活的……”
自此，再无人敢上孤岗。
“鬼叫”依旧时不时响起，村民们也渐渐从极度恐惧，变得有些麻木和习惯。只是太阳落山后，依旧无人敢出门。大家心照不宣地避开那个方向，甚至很少提起。生活还在继续，只是蒙上了一层无法驱散的阴影。
直到那年冬天，村里来了一个外地人。
是个姓张的地质员，说是来勘察地形的。村里人好心提醒他孤岗的邪乎，他却听得两眼放光，非但不怕，反而更加兴奋。
“奇特的地质现象？共振？空腔效应？我得去看看！”他带着仪器，不顾劝阻，兴冲冲地上了孤岗。
他在上面待了整整一个下午。下来时，一脸困惑和难以置信。
村里人围上去问。张地质员喃喃道：“奇怪……太奇怪了……仪器检测到地下有巨大的空腔结构，岩层很特殊，但……但那种声音……不像是常规的地质活动能产生的……”
他调整了好几次仪器，在不同位置监听、记录。
“那声音……它的频率和振动方式……非常……异常。”他试图用科学术语解释，但最终只是摇了摇头，“它不像是在传播，更像是在……生长。直接在人体的骨骼和内脏里产生共鸣……这不符合物理定律……”
连见过世面的地质员都无法解释，村里人更加确信，那绝非人间之物。
张地质员带着他记录到的、那所谓“异常”的声音数据，迷茫地离开了村子。之后，再没音信。
“鬼叫”依旧是我们村无解的一部分。
很多年过去了，我离开了村子，到城里生活。见过高楼大厦，听过车水马龙的喧嚣，但午夜梦回，耳边却总是响起那沉闷、滞涩、无法名状的声音。它比我听过的任何都市噪音都更具穿透力，更能唤醒深植于骨髓深处的恐惧。
去年，因老家亲戚办事，我回去了了一趟。
村子变了很多，新盖了不少楼房，年轻人大多出去了，留下的多是老人。黄昏时分，村口也不再像过去那样聚满人闲聊，显得有几分冷清。
唯独孤岗，依旧孤零零地矗在那里，草木枯荣，那座荒坟的黑洞，依旧深不见底。
我问起“鬼叫”的事。老人们摇摇头，说这些年响得少了，但偶尔还能听到。
“它还在那儿，”一个老人吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛望着孤岗的方向，“没走，也没过来。就跟睡着了似的，偶尔翻个身，哼唧一声。”
临走前的那天傍晚，我鬼使神差地，独自走到了孤岗的山脚下。
夕阳的余晖给荒草镀上了一层残破的金边，山岗肃穆，甚至有些庄严。我站在那时隔多年再次感受到的阴冷气息中，仰望着那黑黢黢的洞口。
四周万籁俱寂。
忽然。
“咚……”
声音响起了。
比记忆中的更低沉，更缓慢，带着一种无法形容的疲惫和古老。它穿透空气，穿透时光，直接在我胸腔里震荡开来。
那一刻，我没有像小时候那样吓得魂不附体，也没有像地质员那样试图去分析理解。我忽然感受到一种前所未有的明悟。
那声音，或许从来就不是什么冤魂的哀嚎，也不是可怕怪物的嘶叫。
它可能只是那座山岗本身的一次呼吸。是厚重泥土下，岩石冰冷的梦呓。是这片土地深藏不露的、另一种截然不同的生命节奏。它古老、沉默、与我们熟知的生机勃勃格格不入。它就在那里，一直就在那里，存在于田埂的麦浪、村舍的炊烟这些表象之下，是这片土地更深沉、更无法言说的底噪。
我们恐惧，只因我们偶然窥见了世界帷幕掀起的一角，瞥见了其后完全超越我们理解的存在。它不关心我们的死活，不在乎我们的恐惧，只是存在着，运行着它自身的法则。
那一声“鬼叫”，不是开始，也并非结束。它只是一个提醒，提醒着我们：这人间烟火所能照亮的，不过方寸之地。而在目光不及的黑暗处，在脚步不敢抵达的孤岗上，亘古的沉默依旧在蔓延，无法名状之物依旧在自身的时间尺度里沉睡或苏醒。
它就在那里。
不为什么。