暮色四合时，张光跨上摩托车，准备离开岳父家。
“真不留一夜？”老丈人站在门槛上，嘴里噙着旱烟，烟雾缭绕中，脸上的皱纹显得更深了些。“天黑了，路不好走。”
“爹，明天一早还得上工，耽误不得。”张光拍拍摩托车座，“这铁驴跟我三年了，稳当着呢。”
岳母从屋里追出来，塞给他一包还温热的烙饼：“带给英子，她最爱吃我做的烙饼。你说这孩子，我过生日也不回来看看...”
“厂里最近赶工，请不了假。”张光笑着接过烙饼，仔细塞进背包里。妻子英子本来要一同前来，偏偏临行前被通知加班，只得作罢。
夕阳已经完全隐没在山后，只余天边一抹淡紫。远处的山峦变成黛色剪影，稻田里蛙声初起，几缕炊烟从散落的农舍中袅袅升起，宁静如画。二十里山路，骑摩托车快得很，半个钟头就能到家。
张光发动摩托车，车灯刺破渐浓的夜色。他回头冲二老挥挥手，驶上了乡间土路。
起初一切如常。晚风拂面，带来稻香与泥土气息。路两旁的白杨树沙沙作响，远处偶尔传来犬吠声。虽是夜里，但夏日的乡村并不寂静，虫鸣蛙叫，充满生机。
骑了约莫十里路，进入一段山林道。这里的树木更加茂密，枝叶交错，几乎遮住了天空。温度似乎突然降了几度，张光感到胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
就在这时，摩托车突然发出几声咳嗽般的怪响，然后彻底熄火了。
张光下车检查，捣鼓了半天，发动机死活没有反应。他掏出手机想打电话求助，却发现信号格空空如也。
“邪门。”他嘟囔着，抬头四顾。
这段路他走过无数遍，此刻却感到陌生。树木的姿态在黑暗中显得狰狞，远处原本熟悉的丘陵轮廓也变得诡异起来。风穿过枝叶，发出不像风声的窸窣响动。
张光深吸一口气，推起摩托车往前走。盘算着走到前面的岔路口，那里靠近村庄，或许能有信号，也能找到人家求助。
走了约一里路，他忽然觉得背后有什么东西跟着。
几次猛地回头，却只看到空荡荡的路和摇曳的树影。手电光照过去，什么都没有。但那种被注视的感觉挥之不去，如芒在背。
他加快脚步，摩托车轮子在土路上发出咕噜咕噜的单调声响。在这声响间隙，他隐约听到另一个脚步声，很轻，几乎被自己的脚步声掩盖，但节奏奇特——三步一停，两步一拖。
张光站定，那声音消失了。他继续走，声音又心脏开始怦怦直跳。他试着吹口哨给自己壮胆，调子却走形得厉害，在寂静中显得格外凄凉。
前方出现一个弯道，转过弯后，张光猛地僵在原地。
路中央站着一个人影。
距离约二十步，看不清楚面目，但轮廓像是佝偻的老人，一动不动地站在路中央，正好挡住去路。
“谁在那儿？”张光喊道，声音因紧张而嘶哑。
没有回应。人影纹丝不动。
手电光似乎无法照亮那身影，光线在到达人影前就变得模糊不清，仿佛被黑暗吞噬了。
张光站在原地，进退两难。他注意到周围的虫鸣蛙声不知何时已经完全消失，只剩下死一般的寂静。就连风也停了，树叶静止如画。
他咬咬牙，推着摩托车慢慢向前。随着距离拉近，那人影的轮廓逐渐清晰。
那确实是个老人，背驼得厉害，穿着深色旧式褂子，双手背在身后，低着头，脸隐藏在阴影中。
离老人只有十步远了，张光再次开口：“老人家，这么晚怎么在路上站着？”
没有回应。老人依旧保持那个姿势，仿佛根本没人靠近。
五步远时，张光终于察觉到问题所在——老人没有影子。他的手电光直接照在老人身上，但脚下却没有投射出任何阴影。而且光线仍然无法照亮老人的面部，那张脸仿佛是一个黑洞。
恐惧攫住了张光的喉咙。他当机立断，猛地将摩托车推向路边田埂，自己跨步从老人身旁绕过去，不敢再看一眼。
经过老人身旁时，他闻到一股难以形容的气味——像是陈旧衣物和泥土混合的气息，又带着一丝若有若无的腐味。
他一口气跑出百余米，才敢回头望去。
路上空无一人。
那个老人消失了，仿佛从未存在过。
张光喘着粗气，心脏狂跳不止。他找回倒在田埂旁的摩托车，双手发抖地扶起来。这时他才发现，背包侧面的水壶不知何时不见了。
他不敢久留，继续推车前行。就在这时，他惊恐地发现手机电量莫名其妙地从70%骤降到15%。他关掉手电节省电量，月光勉强照亮土路。
又行了一里多地，前方出现一点光亮。张光心中升起希望，加快脚步向前。走近些才发现，那是一盏老式的煤油灯，搁在路旁的一个树桩上，灯旁却没有人。
这盏灯造型古旧，玻璃罩内跳动着豆大的火苗，灯旁放着一顶破旧的草帽。
张光犹豫着是否要绕过这盏明显不寻常的灯。他四下张望，田野寂静，远处有几点农家灯火，但看上去遥不可及。
正当他决定无视这盏灯继续前行时，灯光突然闪烁起来，火苗变成诡异的蓝色。同时，他听到远处传来飘渺的铃铛声，若有若无，听不真切。
更令人毛骨悚然的是，那顶草帽自己动了起来，仿佛被无形的手拾起，缓缓升到空中，悬浮在灯旁半人高的位置，就像戴在某个看不见的人头上。
张光背脊发凉，再不敢多看，推着车几乎是跑着离开。他不敢回头，生怕看到什么追赶的东西，只顾埋头向前。
一路跌跌撞撞，不知走了多久，他终于看到远处熟悉的村庄轮廓。胜利在望，他松了口气，这才感觉浑身已被冷汗湿透。
进村必须经过一片老坟地，坟地旁的路是必经之道。平日里白天经过无所谓，但今夜，张光每靠近一步，心里的不安就增加一分。
坟地静得出奇，连风声到这里都消失了。老坟包一个个隆起在月光下，墓碑投下长长的阴影，那些阴影仿佛有生命般蠕动。
张光硬着头皮往前走，嘴里默念着“无意打扰，借个路”之类的话。
就在这时，他注意到前方坟地中央有动静。
一个白色的影子在坟间飘荡。
张光僵在原地，眼睁睁看着那白影在坟包间移动。它没有固定的形状，时而拉长时而蜷缩，但总体保持着人形。最可怕的是，它似乎在吸收月光，周围比别处更暗几分。
白影飘忽不定，但没有靠近路边，只是在坟地深处游荡。张光屏住呼吸，尽可能轻地推车前行，眼睛死死盯住那白影，生怕它突然转向朝自己而来。
就在他即将通过坟地时，手机突然响起低电量警告音，在死寂中格外刺耳。
那白影骤然停止移动，然后猛地转向张光的方向。
虽然没有五官，但张光能感觉到它在“看”着自己。
他再也顾不得摩托车，扔下车把，拔腿就跑。
背后没有声音追来，但他能感觉到那白影正在迅速接近，一股寒意从后方袭来，冻得他后颈发麻。他不敢回头，拼命向前奔跑。
直到跑出坟地范围百米多远，那股寒意才突然消失。张光瘫软在地，大口喘气，回头望去——坟地静悄悄的，什么都没有。
摩托车被丢在了坟地旁，但他此刻绝对不敢回去取。稍事休息后，他挣扎着起身，踉跄着朝家的方向走去。
离家只有不到五里路了，全是开阔田地，应该不会再有怪事发生，张光安慰自己。
月光被云层遮挡，四周顿时暗了下来。他摸索着打开手机，用最后8%的电量开启手电筒。
走着走着，他忽然觉得这条路变得陌生起来。按理说走了无数遍的乡路，此刻却看不到任何熟悉的标志物。两旁田地里的作物也不像他记忆中的样子。
手机发出最后一声哀鸣，自动关机了。四周陷入完全的黑暗。
张光呆立原地，不敢动弹。眼睛逐渐适应黑暗后，他凭借微弱的星光辨认方向，继续前行。
就在这时，他听到了铃声。
不是现代的电子铃音，而是老式的铜铃声，清脆却诡异，从四面八方传来，无法确定声源。铃声忽远忽近，有时仿佛就在耳边，有时又似在数里之外。
同时，他感到空气中弥漫起纸灰的气味，像是有人刚刚烧过纸钱。
张光加快脚步，几乎是摸索着前进。铃声始终萦绕在周围，不即不离。
突然，他脚下一绊，重重摔倒在地。手掌和膝盖火辣辣地疼，应该是擦破了皮。他忍痛摸索，发现绊倒自己的是一块半埋土中的石头。
挣扎着爬起来，他忽然注意到前方不远处有一点微弱的光亮。
是村庄的灯火！他终于快到了！
希望重燃，他顾不得疼痛，向着光亮处蹒跚而行。那灯光看着近，走起来却感觉始终保持着距离。铃声仍在周围回荡，纸灰味越发浓重。
不知走了多久，他终于看清了那光亮的来源——不是村庄的电灯，而是一盏纸灯笼，悬在一根竹竿上，插在路中央。
灯笼发出惨白的光，上面用墨笔写着一个模糊的字，张光眯眼辨认，顿时如坠冰窟——那是一个硕大的“奠”字。
这是丧葬用的灯笼！
他想要绕道，却发现无论从哪边田地里走，那灯笼总是出现在他正前方。他意识到自己可能遇到了“鬼打墙”，一直在原地打转。
绝望之际，他忽然想起老人说过的破解方法——朝灯笼吐口水骂脏话。
他鼓起全部勇气，狠狠朝灯笼方向吐了口唾沫，用尽力气破口大骂：“滚开！挡你爷爷的路做什么！”
说来也怪，那灯笼应声而灭，仿佛从未存在过。与此同时，铃声和纸灰味也突然消失了。
远处，真实的村庄灯火出现在视野中，只有半里之遥。
张光连滚带爬地向村庄跑去，这次没有再遇到任何阻碍。村口的大槐树在月光下显得亲切熟悉，他甚至能辨认出自家的屋顶轮廓。
就在他即将踏入村口时，背后突然传来一个声音——那是他今晚第一次也是最后一次听到类似语言的声音——像是许多人在同时窃窃私语，听不清内容，但充满恶意。
张光不敢回头，拼命向前跑，直到撞开自家院门，瘫倒在熟悉的院子里，才敢向后瞥一眼。
门外空无一物，只有月光照在土路上，一片银白。
妻子英子闻声跑出来，看到他狼狈的样子大吃一惊：“怎么了？摩托车呢？怎么弄成这样？”
张光语无伦次地讲述今晚的经历，英子听得脸色发白。
“你是不是太累了出现幻觉？”她试图理性解释，但声音发抖。
“不是幻觉！”张光激动地举起擦伤的手掌，“这都是真的！”
这时，他从衣兜里摸东西，突然僵住了——他掏出了一把纸灰，正是之前空气中弥漫的那种气味。
夫妻二人面面相觑，无言以对。
第二天一早，张光带人回去找摩托车。在坟地旁的路上，他们找到了倒在一旁的摩托车，旁边还放着张光丢失的水壶。
令人不解的是，摩托车检查后没有任何故障，一推就着，仿佛昨晚的熄火从未发生。
更奇怪的是，张光背包里的烙饼不见了，取而代之的是一包已经霉变的陈年糕饼，看上去至少有几十年历史。
村里老人听后告诉张光，他昨晚遇到的可能是“送葬队”——传说中在夜间出现的幽灵送葬队伍，遇到活人就会邀请加入。那些铃声、纸灰味和奠字灯笼都是征兆。
“你骂得对，”老人赞许道，“鬼怕恶人，你越凶，它们越不敢近身。”
但张光始终想不通的是：那包霉变的糕饼是谁放进去的？为什么他丢失的水壶会出现在摩托车旁？
一个月后，张光因事再次前往岳父家。岳母闲聊时说起一桩奇事：村里一位独居老人一个月前去世了，邻居发现时已经去世多日。
“说起来怪可怜的，”岳母叹息道，“老人无儿无女，生前最爱吃我做的烙饼。你爹说，正好是你晚来的那天夜里走的。”
张光心中一震：“那位老人...是不是驼背，常穿深色褂子？”
岳母惊讶地看着他：“你怎么知道？你见过刘老爹？”
张光没有回答，只感觉一股寒意从脊梁升起。
那天下午，他特意去了那位老人的老屋。在已经清理干净的屋内，他一眼看到桌上放着一盏老式煤油灯，旁边墙上挂着一顶破旧草帽。
而更令人毛骨悚然的是，屋角桌上摆着一个水壶——正是他那晚丢失的那个。
张光悄悄退了出去，没有声张。回家途中，他特意绕道买了纸钱香烛，在天黑前来到那片坟地边缘，为那位无人祭奠的老人烧了纸。
纸灰随风飘起，打着旋儿升向傍晚的天空。
从此以后，张光再也不在夜间行路。若是不得已晚归，他总会提前在背包里放一把米和一包盐——老人说这样能防住大多数不干净的东西。
倒是那辆摩托车，再也没有无故熄火过。