夏末的黄土高原上，庄稼已经长到了齐腰高。李家坳坐落在两山之间的洼地里，六十多户人家的泥坯房错落有致地散布在山坡上。每当夕阳西下，炊烟袅袅升起，远处传来母亲呼唤孩子回家吃饭的喊声，整个村庄便笼罩在一片宁静祥和之中。
李朝元扛着锄头从地里往回走，汗水沿着他黝黑的皱纹往下淌。他望着远处自家那片长势喜人的玉米地，心里盘算着今年的收成。路过村东头的哑巴岭时，他下意识地加快了脚步，眼睛不敢往岭上那片孤零零的坟地瞧。
哑巴岭是村里人的忌讳。据说民国时期那里吊死过一整支迎亲队伍，后来凡是靠近的人不是莫名其妙哑了嗓子，就是回家后大病一场。久而久之，再没人敢上去，连岭上的地都荒废了。
村支书赵建国站在村委会门口，手里拿着一张红头文件，眉头皱成了疙瘩。县里要求推广农业科技，派了个技术员下周就要来指导工作，特别点名要在李家坳搞个“现代农业示范点”。可村里平整的好地都种满了，唯一能拿来示范的只有哑巴岭上那片荒了多年的坡地。
“这不是为难人吗？”赵建国嘟囔着，掏出烟袋锅子狠狠吸了一口。
晚上召开村民大会，当赵建国把这事说出来时，底下顿时炸开了锅。
“去哑巴岭？不要命了？”
“去年王老二家的牛跑上去，第二天就口吐白沫死了！”
“我小时候上去过一回，回来哑了半个月，那地方邪门得很！”
大家七嘴八舌，没一个人同意。赵建国敲敲桌子：“这是县里的任务，完不成咱们村今年的补贴就没了！再说都什么年代了，还信这些迷信？”
会场顿时安静下来。补贴关系到每家的收入，没人敢拿这个开玩笑。
最后村里最老的李老爷子发了话：“要去也行，但得按老规矩办。先杀只黑狗祭山，上去的人腰上系红绳，每人发一面铜镜揣怀里。最重要的是——”老爷子顿了顿，“得扎个稻草人插在地中间，镇住那儿的邪气。”
大家面面相觑，虽然年轻人大多不信这一套，但老规矩就是老规矩，没人敢反对。
三天后，五个壮劳力被选出来上哑巴岭开荒。按老规矩做完仪式后，他们战战兢兢地上了岭。那地方其实没什么特别，就是格外安静，连声鸟叫都听不见。一行人埋头苦干了大半天，开出一片三分大的地来。地中央果然插了个稻草人，两只黑纽扣做的眼睛直勾勾地盯着前方。
技术员小周第二天就来了，是个戴眼镜的城里年轻人，一看就是农业大学刚毕业的。他在地里转了两圈，指导村民怎么科学施肥、合理密植。看到地中间的稻草人，他笑了：“这玩意儿有什么用？要防鸟也该扎在边上，插中间不多占地儿吗？”
村里人讪讪地笑，没人解释。
示范田弄好后，再没什么特别的事发生。渐渐地，人们放松了警惕，甚至开始嘲笑自己当初的大惊小怪。
直到一个月后。
那是个闷热的夜晚，王寡妇起夜时，隐约看见哑巴岭上有亮光一闪一闪的。她以为是萤火虫，没在意。第二天一早，放羊的狗娃跑回村里，吓得脸都白了：“稻草人、稻草人动了！”
大人都不信孩子的胡话，赵建国还训了狗娃一顿：“瞎说啥？再讲瞎话让你爹揍你！”
狗娃委屈地闭了嘴，但孩子们私下传开了：哑巴岭上的稻草人晚上会自己走动。
又过了几天，早起下地的村民发现一件事：哑巴岭示范田的庄稼比别处的长得都快，绿得发黑，几乎一天一个样。技术员小周惊喜不已，以为是自己的新技术起了作用，天天往岭上跑。
李朝元却觉得不对劲。他种了一辈子地，没见过长得这么快的庄稼。有一天他凑近看了看，发现玉米秆上竟然连一只虫子都没有，这太不寻常了——别的地里早就生虫打药了。
最让人发毛的是，那稻草人似乎和以前不太一样了。
起初大家都没注意，直到有一天赵建国上去检查时，突然觉得哪里不对。他盯着稻草人看了半天，终于发现：稻草人原本随便扎的两条腿，不知何时变成了左腿在前右腿在后的姿势，就像正在走路时突然定格一样。
“谁这么无聊？”赵建国嘟囔着，上前把稻草人的腿掰回原位。
第二天，稻草人的腿又变成了走路姿势。
这回赵建国心里有些发毛了。他找来负责示范田的几个人问，谁都说没动过。事情悄悄在村里传开，再没人敢单独上哑巴岭。
小周技术员却不信邪，拍着胸脯说要去守一夜看个究竟。第二天人们发现他昏倒在地头，醒来后一句话不说，两眼发直，第三天就收拾行李回县里了，从此再没提过李家坳的事。
真正的怪事是从玉米吐穗开始的。
那天天刚亮，李朝元就被吵醒了。外面传来女人凄厉的哭喊声。他趿拉着鞋跑出去，看见王寡妇瘫坐在自家地头，哭得撕心裂肺。
她家三分玉米地，一夜之间全部枯死，不是病不是旱，像是被抽干了所有生命力，一捏就碎成粉末。
更可怕的是，每棵枯死的玉米秆上，都挂着一层薄薄的白霜——在这盛夏清晨，气温少说有二十度。
村里人心惶惶，几个老人凑钱买了香烛纸钱，到村口烧了拜了，祈求安宁。
然而第二天，又有一家的庄稼全枯了。这次是村西头的张老憨家，同样挂着白霜，同样一夜之间。
恐慌像瘟疫一样蔓延开来。人们发现了一个规律：受害的庄稼地，都是从哑巴岭方向开始，一家接一家地向村里蔓延。
就像有什么东西正从哑巴岭下来，一步一步靠近村庄。
这时候人们才想起那个稻草人。几个胆大的后生组团上哑巴岭查看，回来后面无血色。
稻草人又移动了，一条腿高高抬起，像是正在大步走路。更让人心惊的是，它原本朝着东南方的脸，现在转向了村庄方向。那两颗黑纽扣眼睛，直勾勾地盯着李家坳。
“它在看咱们村。”李老爷子颤抖着说，“那东西借了稻草人的形，要进村了。”
村里连夜召开会议，最后决定请邻村的刘半仙来看看。刘半仙七十多了，据说年轻时学过道法，能驱邪避灾。
刘半仙来了后，先在村里转了一圈，然后望着哑巴岭方向久久不语。最后他开口说：“那岭上本来压着凶物，你们不该上去惊扰。现在它借形附物，要吸地气生机。稻草人每动一次，就离村近一步。等它进了村...”
后面的话他没说，只是摇头。
“能送走吗？”赵建国焦急地问。
“难，”刘半仙说，“它已经尝到了甜头，不会轻易走的。唯一的办法是毁掉它的借形之物，就是那个稻草人。但必须在正午阳气最盛的时候上去，而且一旦开始就不能停下，否则会遭反噬。”
没人敢去。最后赵建国咬了咬牙：“我是支书，我带人去。”
选了五个属虎的壮年男子，都是火气旺的。正午时分，一行人拿着镰刀铁叉上了哑巴岭。
岭上静得可怕，连风声都没有。稻草人立在地中央，在烈日下投出短短的影子。走近了看，人们倒吸一口凉气：不过两个月时间，稻草人身上的稻草已经变得黢黑，像是被火烧过又像是霉烂了，散发出难以形容的腐臭味。
赵建国咽了口唾沫，大喊一声：“动手！”
几把镰刀同时挥向稻草人。就在这时，平地突然起了一阵旋风，吹得人睁不开眼。一声不似人声的惨叫从稻草人身上发出，吓得几个人连连后退。
“别停！继续！”赵建国想起刘半仙的嘱咐，硬着头皮冲上去，一镰刀砍在稻草人腿上。
黑色的稻草纷飞中，似乎有暗红色的什么东西一闪而过。突然，拿镰刀的张三惨叫一声，手腕上出现了一道深可见骨的伤口，像是被什么无形的东西咬了一口。
“有东西！有看不见的东西在咬人！”李朝元喊道，他的胳膊上也突然出现了一道血痕。
人群慌了阵脚，只有赵建国还在拼命砍着稻草人。每砍一下，就有一道伤口凭空出现在他身上，鲜血染红了衬衫。
“支书！别砍了！你会死的！”有人喊道。
赵建国已经杀红了眼，不顾浑身伤口，终于一刀将稻草人的头砍了下来。
那头颅滚落在地，两颗黑纽扣眼睛死死盯着赵建国。风突然停了，一切归于寂静。
“结、结束了？”张三捂着流血的手腕，颤声问。
话音未落，那无头的稻草人身子突然剧烈抖动起来，黑色的稻草四散飞溅，露出里面什么东西——
那是一具已经完全干瘪发黑的婴儿尸体，蜷缩成团，五官扭曲，双眼的位置只剩下两个黑洞。
所有人都吓呆了。就在这时，婴儿尸体的嘴突然张开，一股黑烟从中涌出，直扑赵建国的面门。赵建国惨叫一声倒地不起。
众人抬着昏迷的赵建国逃回村里。刘半仙看了后直摇头：“邪气入体，没救了。”
当晚赵建国就死了，死时浑身漆黑，像是被烤焦了一样。
更可怕的是，第二天一早，人们发现哑巴岭上的那个稻草人——又完好无损地立在了原地。
而且这次，它的姿势变成了双腿并立，正面朝着村庄，那双纽扣眼睛似乎带着嘲弄的神色。
它离村子的距离，似乎比之前近了一些。
村里陷入了绝望。每天都有村民收拾家当逃离村庄，留下的人夜不敢寐，轮流守夜，生怕那东西一夜之间进了村。
李朝元没走。他活了几十年，舍不得这片土地。第三天夜里，他忽然想起一桩旧事。
五十多年前，他还是个孩子时，听爷爷说过哑巴岭的真相：那不是民国时期，而是更早的清朝末年，岭上确实死过一队人，但不是迎亲队伍，而是一支送葬队。当时村里有个地主家的婴儿夭折了，地主请了法师，说孩子命太凶，必须压在哑巴岭下永世不得超生。陪葬的还有七个活人，都是家里的长工。
“要破凶物，得找到根源。”爷爷当年的话突然回响在李朝元耳边。
天刚亮，李朝元就去找了刘半仙。听了他的讲述，刘半仙沉思良久：“若是这样，那稻草人里的婴儿尸恐怕就是地主家的夭折婴儿。但为什么是现在作祟？”
“因为示范田，”李朝元突然明白了，“我们翻地翻得太深，惊动了底下的东西。”
刘半仙点点头：“有可能。但要镇住它，需要找到当年的法器。按规矩，这种凶葬一定会埋下镇物。”
两个老人带着几个胆大的后生，再次上了哑巴岭。这次他们不是在稻草人周围找，而是根据地形和李朝元模糊的记忆，在岭上一棵老槐树下开始挖。
挖了整整一天，终于在日落时分挖到了一个破旧的铁盒子。里面是一面铜镜，已经锈迹斑斑，但还能辨认出背面的八卦图案。
就在这时，远处地里的稻草人突然剧烈摇晃起来，仿佛极其愤怒。
刘半仙手持铜镜，面向稻草人，口中念念有词。那稻草人抖得更厉害了，黑色的稻草纷纷脱落，再次露出里面的婴儿干尸。
干尸的眼洞中突然冒出红光，一股黑烟直冲刘半仙而来。刘半仙不躲不闪，将铜镜对准黑烟，大喝一声：“归去！”
黑烟撞在铜镜上，发出刺耳的嘶叫声，突然转向，扑向了旁边的李朝元。李朝元躲闪不及，被黑烟正中面门。
所有人都闭上了眼睛，以为李朝元必死无疑。
然而几秒钟过去，什么也没发生。李朝元缓缓睁开眼睛，摸了摸自己的脸——完好无损。
再看那稻草人，已经安静下来，里面的婴儿干尸以肉眼可见的速度化为灰烬，随风飘散。剩下的普通稻草散落一地，再无异常。
结束了。
后来的人们说，是因为李朝元的纯善之心挡住了邪气。他在村里活了六十年，没做过一件亏心事，那凶物伤不了他。
哑巴岭恢复了平静。后来技术员小周后来悄悄告诉赵建国的儿子：那天晚上他守夜时，看见稻草人自己走下了杆子，在地里转圈，所到之处庄稼疯长，但接着就枯死了。他吓得魂飞魄散，现在想来，那东西是先吸足地气，再出来害人。
村里给赵建国立了碑，每年清明都去祭拜。李朝元成了村里的英雄，但他自己从不张扬，只是常常提醒年轻人：土地是有记忆的，对待它要有敬畏之心。
又一个黄昏，李朝元扛着锄头从地里回来，路过哑巴岭时，他停下脚步，望了望岭上那片郁郁葱葱的庄稼。夕阳下的村庄宁静美好，炊烟袅袅，母亲呼唤孩子回家吃饭的声音在山谷间回荡。
一切都恢复了原样，只是村里多了条新规矩：无论什么时候，在地头插稻草人，一定要插在田边，绝不能插在地中间。
朝元笑了笑，继续往家走去。身后的哑巴岭上，风吹过玉米地，绿叶沙沙作响，仿佛在低语着一个只有土地才记得的故事。