李家庄的夜，比别处更黑些。
村西头的老槐树下，几只昏鸦扑棱着翅膀，却不出声。张寡妇家院门紧闭，门上两道白幡被风吹得猎猎作响——她男人赵老四的头七到了。
灵堂就设在正屋，白蜡烛的火苗不安地跳动着，将熄未熄。一口薄皮棺材摆在中央，前面供着三碟冷菜、一碗倒头饭。饭上直插一双筷子，香炉里三炷香已经烧到了根部。
张寡妇本名张秀珍，三十五六的年纪，眉眼间还留着几分过往的风情。此刻她穿着一身素衣，跪在灵前烧纸，火光映着她半边脸，明明灭灭。
“死鬼，活着时候折腾我，死了还要我守夜。”她低声嘟囔，将一沓纸钱扔进火盆。
屋里阴冷得很，虽是夏末秋初，却寒意刺骨。秀珍裹紧了衣裳，总觉得有双眼睛在背后盯着她。自打赵老四咽气，这屋里就邪门得很——半夜灶台无故作响，房门自己开合，甚至她睡前脱在床边的鞋，早晨总是整整齐齐地摆在床前。
“怕是那死鬼回来了。”村里白事知宾李老汉白天时这般告诉她，“头七夜，亡魂归家，得给他留门。切记，无论听到什么动静，别睁眼，别答应，更别下炕。”
秀珍嘴上应着，心里却不全信。她与赵老四做了十五年夫妻，没什么情分可言。赵老四比她大十岁，是地里刨食的庄稼汉，脾气暴，爱喝酒，喝醉便把她扒光了打，打完又操。她表面上逆来顺受，暗地里不知咒过他多少回早死。
没想到真应验了。七天前，赵老四在邻村喝醉了酒，夜归时一头栽进了沟里，第二天才被人发现，身子都硬了。
铛……铛……铛……
墙上的老挂钟敲了十一下，子时快到了。
秀珍打了个寒颤，起身准备关门落栓。想起李老汉的嘱咐，她又犹豫了。最终，她还是将门虚掩着，留了一道缝，然后吹灭堂屋的蜡烛，只留灵前一盏长明灯，自己则转身进了西屋卧室。
她不敢脱衣，和衣躺在炕上，拉过被子蒙住头。
万籁俱寂，只有窗外风声呜咽，如泣如诉。
秀珍屏住呼吸，耳朵却竖着，捕捉屋里的每一丝动静。她心里怕得紧，身子微微发抖，却又有一股说不清道不明的期待。
铛……铛……铛……
挂钟敲了十二下，子时正刻。
风忽然大了，吹得窗户纸哗啦啦响。堂屋的门吱呀一声，开了一半。
秀珍的心提到了嗓子眼，攥紧了被角。
有脚步声。
很轻，很慢，一步一顿，从堂屋走向卧室。
秀珍浑身僵硬，记起李老汉的话，紧紧闭上眼睛。
脚步声在门口停住了。
她能感觉到，有什么东西就站在那儿，隔着门帘，注视着她。
空气中弥漫开一股熟悉的气味——汗味、烟味、泥土味，还有一丝若有若无的血腥气。是赵老四身上的味道。
秀汗毛倒竖，牙齿打颤。
那东西掀开了门帘。
脚步声再次响起，这次是走向炕边。一步一步，不紧不慢，带着泥水嘀嗒落地的声音。
秀珍能感觉到那东西就在炕沿前站着，俯视着她。冰冷的气息喷在她脸上，带着坟墓般的腐土味儿。
她死死闭着眼，一动不敢动。
时间仿佛停滞了。每一秒都漫长如年。
突然，一只冰冷的手抚上了她的脸。
那手粗糙如砂纸，冻得像冰块，正是赵老四常年干农活的手。
秀珍险些叫出声，硬生生忍住。
那手慢慢向下滑，划过她的脖颈，停留在胸前，不轻不重地捏了一把。
秀珍又惊又怒。这死鬼活着时候就只惦记这档子事，死了还不忘轻薄她！
那只手继续向下探去，撩开衣襟，抚上她的小腹。触感滑腻冰冷，像蛇爬过。
秀珍咬住嘴唇，身子不由自主地绷紧。恐惧与一种奇怪的兴奋交织在一起，让她浑身战栗。
那手越发大胆起来，径直向下探去...
“唔...”秀珍忍不住发出一声轻哼，随即意识到不该出声，赶紧屏住呼吸。
那手停顿了一下，似乎在确认她的反应。
秀珍心中暗骂：这死鬼，生前不见这般手段，死了倒学会耍花样了！
正当她胡思乱想之际，一个冰冷沉重的身体压了上来。
秀珍差点被压得喘不过气。那身体硬邦邦的，散发着泥土和腐朽的气息，却以一种她熟悉的方式动作着。
她感到一阵寒意透过衣物传来，冰得她肌肤生疼。但那动作却又带着赵老四生前惯有的粗鲁和急躁。
这诡异的交融让秀珍心神恍惚。她明知身上压着的绝非活人，却不由自主地产生了反应。
“死鬼...轻点...”她下意识地嘟囔了一句，立刻后悔不已。
李老汉千叮万嘱不能出声的！
身上的动作停顿了一瞬，随后更加猛烈起来。秀珍能感觉到那双冰冷的手在她身上游走，所到之处起了一片鸡皮疙瘩。
恐惧和某种禁忌的快感交织在一起，让她陷入了某种半昏迷状态。她忘了身在何处，忘了身上的是人是鬼，只剩下本能的反应。
黑暗中，她仿佛看到赵老四那张因酗酒而浮肿的脸就在眼前，嘴角似乎还挂着一丝诡异的笑。
“你不是...死了吗...”秀珍意识模糊地呢喃。
没有回答，只有更加粗暴的动作和冰冷的触感。
秀珍忽然感到脖颈一紧，那双冰冷的手掐住了她的脖子，慢慢收紧。
她喘不过气，开始挣扎，但那双手如铁钳般有力。
“放...开...”她艰难地吐出两个字，手脚乱蹬。
就在她以为要窒息而死时，那手突然松开了。
新鲜空气涌入肺部，秀珍大口喘气，意识逐渐清醒。
身上的重量消失了，那东西离开了她。
她听到脚步声再次响起，走向门口。
秀珍悄悄睁开一条眼缝。
借着从门帘缝隙透进的微光，她看到一个模糊的背影——穿着下葬时那身寿衣，身形与赵老四一般无二，正蹒跚地走向堂屋。
那背影在门口停顿了一下，似乎回头望了一眼，然后消失在黑暗中。
秀珍一动不敢动，竖耳倾听。
堂屋里传来轻微的响动，像是有人在抚摸棺材。
然后是咀嚼声，很轻，但清晰可闻——像是在吃供桌上的倒头饭。
秀珍想起民间传说：亡魂归家，会吃最后一顿家人准备的饭食。
咀嚼声持续了一会儿，然后停止了。
一阵窸窸窣窣的声音，像是纸被翻动。
接下来是长时间的寂静。
秀珍屏息等待，却再听不到任何声响。
鸡叫头遍时，她终于鼓起勇气，悄悄爬下炕，蹑手蹑脚地走到门边，掀开门帘一角向外窥视。
堂屋里，长明灯依旧摇曳。供桌上的倒头饭少了小半碗，筷子横放在碗边。纸钱灰烬被风吹得散落一地。
棺材静静地摆在那里，仿佛从未被惊扰。
秀珍松了一口气，又有些莫名的失落。她退回炕上，迷迷糊糊地睡去了。
翌日清晨，阳光照进屋子时，秀珍才彻底醒来。
她小心翼翼地走出卧室，检查堂屋的一切。供品确实被动过，香炉里积满了灰，除此之外，再无异常。
“看来是走了。”她自言自语，心里一块石头落了地。
几个村民前来帮忙，准备白天的法事。李老汉也来了，仔细询问了昨夜的情况。
秀珍红着脸，支支吾吾，只说什么也没听到，什么也没发生。
李老汉眯着眼打量她一番，摇摇头：“罢了罢了，平安过去就好。今晚再守一夜，明日就下葬了。”
白天法事如仪进行，秀珍作为未亡人哭了几场，但多少有些敷衍。她心里总想着昨夜那似梦非梦的经历，脸上阵阵发热。
是夜，秀珍再次和衣而卧。比起前一晚，她少了些恐惧，多了几分说不清道不明的期待。
子时将至，风声又起。
秀珍心跳加速，假装闭眼，实则眯着眼缝观察。
门吱呀一声开了。
脚步声如期而至。
这一次，秀珍没有完全闭眼，而是眯着眼偷看。
月光下，一个模糊的身影走进卧室，径直来到炕前。
那确实是赵老四的模样，但面容模糊不清，仿佛隔着一层水雾。身子看上去有些虚幻，脚步飘忽。
和前一晚一样，那身影俯下身，冰冷的手抚上她的身体。
秀珍强忍着不动，任由那双手在她身上游走。冰冷的触感依旧，但似乎多了几分急切。
当那身影压上来时，秀珍忍不住睁开了眼。
四目相对——如果那能算眼睛的话。在那张模糊的脸上，只有两个黑洞，深不见底。
秀珍吓得赶紧闭眼，但身体却不由自主地迎合起来。
这一次，那双手更加放肆，动作也更加熟练，完全不似赵老四生前的粗暴笨拙。
秀珍心中起疑：这死鬼何时学了这些花样？
过程中，她感觉到有什么冰冷坚硬的东西抵在她大腿上——是赵老四下葬时她亲手放进去的那枚铜钱，据说能镇魂安魄，防止亡魂作祟。
想到这里，秀珍突然意识到什么，浑身一僵。
身上的动作停顿了一下，随后更加猛烈，几乎带着惩罚的意味。
秀珍吃痛，却不敢出声，只能咬牙忍受。
完事后，那身影没有立即离开，而是侧身躺在她旁边，一只冰冷的手依旧搭在她腰间。
秀珍吓得魂飞魄散，一动不敢动。
时间一分一秒过去，鸡叫头遍，那身影才缓缓起身，蹒跚着走出卧室。
秀珍偷偷望去，见那身影在堂屋供桌前停留片刻，似乎又吃了些供品，然后缓缓走向门口，消失在晨雾中。
第三天是下葬的日子。村民们抬着棺材走向坟地，秀珍披麻戴孝跟在后面。
棺材入土时，天空忽然阴云密布，刮起一阵旋风，吹得纸钱漫天飞舞。
李老汉脸色一变，赶紧念诵经文，催促众人加快速度。
坟堆好后，众人匆匆离去，只剩下秀珍一人按习俗烧最后一遍纸。
纸钱烧到一半，旋风又起，将灰烬卷得四处飞扬。
秀珍心里发毛，正要离开，忽然发现坟堆旁有什么东西在反光。
她走近一看，竟是那枚镇魂铜钱，不知何时从坟里出来了，正半埋在土中。
秀珍吓得倒退几步，头也不回地跑回了家。
当夜，秀珍不敢再睡卧室，抱了床被子睡在厨房柴堆旁。
子时一到，风声又起。
卧室门吱呀作响。
脚步声在屋内回荡。
秀珍缩在柴堆后，捂住耳朵，不敢听不敢看。
那脚步声在卧室停留片刻，然后竟然向厨房走来！
秀珍魂飞魄散，连滚带爬地钻到灶台后面，屏住呼吸。
厨房门被推开，一个身影站在门口。
秀珍透过柴缝偷看，只见那身影比前两夜更加凝实，几乎与活人无异，只是面色青白，双眼空洞。
那身影在厨房中转了一圈，最后停在灶台前。
秀珍能清楚地看到那双穿着寿鞋的脚就在眼前。她捂住嘴，生怕发出一点声音。
那身影站了片刻，然后转身离开了厨房。
秀珍刚松一口气，却听到卧室传来翻箱倒柜的声音。
她在找什么？秀珍心里疑惑。
声音持续了约莫一炷香时间，然后一切归于寂静。
鸡叫时分，秀珍才战战兢兢地从灶台后爬出来。
她先到厨房门口张望，然后蹑手蹑脚地走到卧室门口。
卧室里一片狼藉——衣柜大开，衣物被翻得满地都是；抽屉都被拉了出来，东西散落一地。
秀惊疑不定，仔细查看后发现，她藏钱的那个匣子也被打开了，里面的钱分文未少，但匣子底层的一封信不见了。
那是她与邻村王货郎的私通书信！
秀珍顿时脸色煞白。
赵老四生前就疑心她与王货郎有染，曾多次逼问，还把她扒光吊起来打，但她始终否认。没想到死了还要追查这事！
秀珍慌了神，不知如何是好。
第四夜，秀珍不敢在家待，早早躲到了张婶家。
张婶是赵老四的远房表亲，丈夫早逝，独自住在村东头。
听说秀珍要来借宿，张婶面色古怪，但还是答应了。
是夜，秀珍与张婶同榻而眠。
子时刚过，院外忽然传来脚步声。
张婶惊醒，侧耳倾听，脸色渐渐发白。
“他来了...”张婶喃喃道。
“谁？”秀珍紧张地问。
“还能有谁？你家赵老四！”张婶声音颤抖，“他找不到你，找到我这里来了！”
脚步声在院外徘徊，不时伴有轻微的敲门声。
秀珍吓得缩进被窝，瑟瑟发抖。
张婶起身，从柜子里取出一把剪刀和一道符纸，贴在门上。
脚步声持续了约莫半个时辰，终于渐渐远去。
次日，秀珍回家一看，屋里又被翻得乱七八糟。这次连墙角的耗子洞都被掏开了。
第五夜，秀珍躲到村尾的破庙里。
子时一到，庙外风声大作，伴随着沉重的脚步声。
脚步声在庙外来回走动，似乎找不到入口。
秀珍抱着一尊破旧的神像，口中念念有词地祈祷。
忽然，庙门被重重撞击，门板剧烈震动。
秀珍尖叫一声，连滚带爬地躲到神坛后面。
撞击声持续不断，门闩渐渐松动。
就在门即将被撞开时，远处传来鸡叫声。
撞击声戛然而止，脚步声渐渐远去。
秀珍瘫倒在地，浑身被冷汗湿透。
第六日，秀珍找到李老汉，哭诉遭遇。
李老汉听后眉头紧锁：“冤孽啊！这是执念未消，不肯安息啊！”
“那怎么办？明天就是第七天了，过了头七他不是就该走了吗？”秀珍急切地问。
李老汉摇头：“执念太深，头七过后恐怕会化为厉鬼，纠缠不休啊！”
秀珍面如死灰：“求您想个法子吧！”
李老汉沉吟良久，道：“只有一个办法——明晚子时，你主动见他，了却他的执念。”
秀珍吓得连连摆手：“不行不行！我会没命的！”
“这是唯一的机会，”李老汉严肃地说，“否则你一辈子不得安宁，甚至可能祸及...王货郎。”
秀珍听到王货郎的名字，浑身一颤，终于咬牙点头。
第七夜，秀珍在家中堂屋摆好供品，点燃香烛，独自等待。
子时将至，风声大作，吹得门窗哗哗作响。
秀珍握紧拳头，手心全是汗。
铛……铛……铛……挂钟敲了十二下。
门吱呀一声开了。
一个身影站在门口，比前几夜更加凝实，几乎与活人无异，只是面色青白，双眼空洞。
那身影缓缓走进来，在供桌前停留片刻，然后转向秀珍。
秀珍强忍恐惧，颤声道：“老四，是你吗？”
那身影没有回答，只是缓缓逼近。
秀珍后退一步，继续道：“我知道你心有不甘。我...我对不起你...”
那身影停顿了一下，似乎在倾听。
秀珍鼓起勇气，继续说道：“我和王货郎...确实有染。你死后，我本打算等丧期过了就与他远走高飞...”
话音刚落，屋内气温骤降，烛火剧烈摇曳。
那身影猛地逼近，伸出冰冷的手掐住秀珍的脖子。
秀珍呼吸困难，挣扎着说：“但...但我现在知错了...我不走了...我会好好为你守丧...年年给你烧纸...”
那手稍稍松开一些。
秀珍赶紧补充：“你若不信...我明日就去找王货郎断个干净...从此安心守寡...”
那手完全松开了。
身影向后退了一步，空洞的眼睛注视着秀珍。
秀珍跪倒在地，磕头道：“你安心去吧...别再回来了...”
那身影站立片刻，突然转身走向门口。
秀珍抬头望去，见那身影在门口停顿了一下，似乎回头看了她最后一眼，然后缓缓融入夜色，消失不见。
屋内气温渐渐回升，烛火恢复稳定。
秀珍瘫坐在地，长舒一口气。
翌日，秀珍果然去找了王货郎，当面撕毁了书信，断情绝义。
回来后，她请李老汉做了法事，超度赵老四的亡魂。
自此，赵家再无异事发生。
一个月后，秀珍收拾东西时，在衣柜最底层发现了一件赵老四的旧衣，上面放着一枚铜钱——正是下葬时她放入赵老四手中的那枚镇魂铜钱。
秀珍拿着铜钱，愣怔许久。
她忽然想起第七夜那身影最后的回眸，那双空洞的眼睛里，似乎有一丝她熟悉的情绪。
是释然？是不舍？还是...
秀珍不敢深想，匆匆将铜钱收入匣中。
多年后，秀珍改嫁他乡，离了李家庄。赵家的老屋渐渐破败，无人问津。只有村西头老槐树下的孤坟，年年清明有人打扫添土，据说是个外地来的男人，总是默不作声，祭奠完毕便匆匆离去。
村里老人偶尔谈起赵老四头七还魂的轶事，总免不了叹息一声：这世上有些债，活着时算不清，死了也要回来讨。情债孽缘，最难超度。鬼神之说，虚实之间，谁又能说得清呢？不过是生者心中有鬼，亡魂执念难消，在这茫茫人世，彼此纠缠，不得超脱罢了。