八月十五，月亮圆得邪乎，黄里透红，像个腌久了的咸鸭蛋黄，不怀好意地悬在瓦屋山顶。李家坳沉在一片死寂里，连狗都不叫唤了。热风黏糊糊地裹着人，汗从脊梁骨往下滑，痒得像有虫爬。
李老四蹲在门槛上，“呸”一声吐掉嘴里的烟屁股，火星子溅在泥地上，倏地灭了。
“日他娘的鬼天气，”他嘟囔着，汗衫卷到胸口，露出鼓囊囊的肚皮，油亮亮一层汗，“热得老子卵蛋都长痱子了。”
屋里，王桂花正在灶台边忙活，锅铲刮得铁锅刺啦响。她没回头，声音又尖又利，像刀子刮锅底：“热不死你个砍脑壳的！蹲那儿挺尸呢？还不去把水饭泼了！一天天屁事不干，属算盘珠子的，不拨不动！”
“催你娘的丧！”李老四不耐烦地站起来，裤腰松垮垮地吊在胯上，“泼泼泼，天天泼，泼他娘的半年了！有个卵用！钱呢？钱毛也没见着一根！倒贴米粮！”
半年前，李老四走了背运。先是好端端一头半大的猪崽子，吃食时莫名其妙就噎死了，肚子胀得滚圆。接着他上山砍柴，一脚踩空，滚进沟里，摔折了左腿，如今走道还有点跛。最后是儿子小宝，夜里发起高烧，胡话连连，说看见个没下巴的老太婆蹲在窗台上啃他的糖人。村东头的陈瞎子掐指一算，说是李老四死鬼老爹在下面缺衣少食，日子过得不痛快，回来找麻烦了，得送，天天送，送足九九八十一天“水饭”。
所谓“泼水饭”，就是每日黄昏后，盛一碗冷饭，掺上清水，端到西南方向的偏僻岔路口，嘴里念念有词，泼在地上请“鬼”享用，以示打发，求个家宅安宁。
李老四起初不信，但接二连三的倒霉事由不得他不信。这一泼，就泼了快一百八十天。
“屁话真多！”王桂花把锅铲一撂，双手叉腰转过身来，汗湿的花布衫子紧贴着胸脯，随着喘气一起一伏，“陈瞎子说了，心不诚就不灵！你个砍脑壳的天天吊着个驴脸，跟死了爹娘一样，鬼才肯吃你的饭！吃了也他娘的拉稀！”
她几步蹿到门口，手指头差点戳到李老四鼻子上：“要不是你个瘟丧去年修坟抠搜搜，碑立得比狗啃的还矮，爹能不高兴？爹不高兴，咱家能倒这血霉？小宝能病那样？赶紧给老娘泼去！泼干净点！别又偷懒倒阴沟里！”
李老四被骂得没了脾气，嘟囔着：“老子卵蛋都快被这鬼日子折腾废了……”悻悻地去灶屋端那碗水饭。
一碗夹生的冷米饭，泡着清晃晃的井水，米粒沉在碗底，白得像碎牙。
天彻底黑透了。那轮怪异的月亮给小路刷上一层惨白惨白的釉光，路边的草叶子纹丝不动，静得吓人。李老四端着碗，深一脚浅一脚往村尾的西南岔路口走。那地方偏僻，紧挨着一片老坟山，平时大白天都没人乐意去。
跛着的左腿踩在土坷垃上，有些硌脚。夜风吹过，脖颈子凉飕飕的，他忍不住回头瞅了瞅，除了自己那被月光拉得细长、不断扭动的影子，屁都没有。
“狗日的…”他骂了一句，不知是骂鬼、骂爹、还是骂这鬼天气。
快到岔路口时，他隐约看见前面地上好像蹲着个黑乎乎的影子，缩成一团，像是在啃什么东西。李老四心里“咯噔”一下，汗毛乍起，猛地停下脚步，揉揉眼再仔细看——又啥都没有了，只有月光照着一块凸起的石头。
“妈的，自己吓自己…”他吐了口唾沫，定定神，走到路口中心。
按照规矩，他放下碗，四下作揖，含混不清地念叨：“爹啊，爹…吃好喝好，拿了就走，别惦记家里了…家里啥都好…别回来了…”
念叨完，他端起碗，手腕一用力，将水饭“哗啦”一声泼了出去。
饭粒和水珠在月光下划出一道短暂的弧线，散落在地上。几乎是同时，一股子阴风“嗖”地贴地卷起，吹得他裤管冰凉。那风打着旋，裹起地上的尘土和几片枯叶，绕着泼了水饭的那块地滴溜溜转，就是不散。
李老四后颈的寒毛“唰”地立了起来。他死死盯着那股小旋风，心里阵阵发毛。这景象，这半年他见过不止一两次，但今晚感觉格外邪门。那风旋得急，却没什么声音，静悄悄的，像个哑巴鬼在拼命挣扎。
他不敢多待，转身就往家走，步子迈得又急又快，跛脚踩在地上发出“啪嗒、啪嗒”的不规律声响，在死寂的夜里传出老远。他总觉得背后有东西跟着，凉飕飕的，回头几次，却只有月光和自己越来越长的影子。
好不容易瞅见自家窗户透出的昏黄灯光，李老四一颗心才稍稍落回肚里。他喘着粗气推开虚掩的院门，反手就把门闩插得死死的，背靠着门板呼哧呼哧喘气。
“撞鬼了？”王桂花正拿湿毛巾擦身子，看他这副熊样，撇撇嘴，“瞧你那点出息，卵蛋吓缩了吧？”
“放你娘的屁！”李老四缓过劲，嘴上又不服软，“老子是走得急了点…外面…外面风大。”
“风大？”王桂花狐疑地瞟了眼窗外纹丝不动的树梢，把毛巾扔进盆里，水花溅起，“少扯犊子。泼干净没？”
“干净了，干净得能照出鬼影子！”李老四没好气地脱了汗衫，露出精壮的上身，一屁股瘫在竹椅上，“妈的，这日子啥时候是个头…”
夜渐渐深了。闷热依旧，屋里像个蒸笼。夫妻俩并排躺在竹席上，浑身汗涔涔的，皮肉粘腻地贴在一起。
王桂花翻了个身，手不老实地下滑，捏了李老四一把：“喂，死鬼，好多天没弄了…你那玩意还中用不？”
李老四烦躁地推开她的手：“中用你个娘！热得屌都耷拉着，没心情！老子心里毛得很！”
“毛个屁！”王桂花贴上来，热气喷在他耳朵上，“弄弄就舒坦了，出出汗…比躺着喂蚊子强…”
她的手像泥鳅一样往下钻。李老四起初还抗拒，但身体终究是诚实的，很快有了反应。竹席开始吱呀作响，混杂着粗重的喘息和湿黏的水声。
“嘶…你轻点…啃猪蹄呢…”李老四倒抽一口气。
“装啥…老娘就喜欢你这驴劲…”王桂花声音发颤。
就在李老四快到顶时，他忽然浑身一僵，动作猛地停住。
“咋…咋了？”王桂花不满地扭动。
李老四脸色煞白，瞳孔放大，直勾勾地望着黑黢黢的屋顶。
“你…你听见没？”他声音发抖。
“听见啥？老娘快到了…别停…”
“咀嚼声…”李老四的声音带着哭腔，“好像…好像有人在外头窗根底下…嚼骨头…”
王桂花也愣住了，屋里瞬间只剩下两人粗重未平的喘息。她侧耳细听。
窗外，死一样的寂静。
“嚼你娘！”她反应过来，气得捶了他一拳，“是你自个儿牙关打颤！软蛋！不行就滚下去！”
李老四被骂得讪讪，刚那点感觉也吓没了，嘟囔着：“真的…好像有…”
“有你个头！”王桂花彻底没了兴致，一脚把他蹬开，背过身去，“窝囊废！睡觉！”
李老四不敢再吭声，蜷缩在席子上，竖着耳朵听外面的动静。除了几声遥远的蛙鸣，什么也没有。但他心里的寒意，却比刚才那阵阴风还要刺骨。
第二天黄昏，李老四硬着头皮又去泼水饭。
一切如旧。念词，泼洒。水饭落地，那股阴风再次卷起，似乎比昨夜更急、更冷，贴着他的脚脖子绕，久久不散。他甚至隐约闻到一股极淡的、难以形容的腐沤气，像是烂木头混了馊饭。
他逃也似的跑回家。
夜里，他又听到了那声音——极其细微，却又清晰得骇人，就在窗外，像是有个没牙的老太太，在费力地吮吸、咀嚼着什么黏软的东西，咂咂有声，间或还有轻微的“咯嘣”声，像是咬碎了细小的骨头。
他再次僵住，冷汗涔涔。
这次王桂花也隐约听到了点什么，但她嘴硬，骂得更凶，把李老四祖宗十八代都问候了一遍，说他是“卵蛋里没种，耳朵里长毛”。
第三天，第四天…一天比一天邪乎。
那咀嚼声越来越清晰，不再局限于窗外。有时在床底下，有时在衣柜后面，甚至有一次，仿佛就在他们剧烈晃动的竹席底下响起。家里也开始出现怪事。早上起来，灶台沿上莫名出现几道黏糊糊的水渍指印。小宝唯一留下的那个糖人，放在高高的柜顶上，却不知被谁啃得七零八落，残留着牙印。屋里总飘着一股若有若无的馊饭和土腥混合的怪味。
夫妻俩再也无法自欺欺人。恐惧像湿冷的蛛网，缠紧了这座小小的瓦屋。
王桂花骂街的次数少了，脸色日渐苍白。李老四眼窝深陷，眼神惶惶，像个惊弓之鸟。两人夜里不再亲热，背对背躺着，屏息听着屋里任何细微的响动，往往一熬就到天亮。
泼水饭还得继续。陈瞎子说了，不能停，停了前功尽弃，只怕会惹来更大的祸事。
李老四每次去泼饭，都如同上刑。那阴风一次比一次猛烈，几乎要缠上他的小腿。泼出去的水饭，落在地上，有时第二天去看，竟像是被舔过一样，只剩下几粒干涸的米粒粘在地上。
他终于受不了了，去找陈瞎子。
陈瞎子听他说完，浑浊的眼珠子转了转，枯瘦的手指掐算了半天，脸色越来越凝重。
“老四啊，”瞎子声音沙哑，“你爹…他恐怕不是不满意…”
“那是啥？”李老四急问。
“他是不够吃…”瞎子压低声音，“或者…来的，根本不是你爹。水饭泼出去，引来别的了…这东西，吃顺了嘴，赖上你家了。”
李老四如遭雷击，瘫坐在椅子上。
“那…那咋办？”
“加量！”瞎子一拍桌子，“一次泼三碗！不，五碗！用新碗，泼远点！泼完立刻回头，千万别看！听到任何动静都别回头！连续泼七天！”
李老四失魂落魄地回家，把话传给王桂花。王桂花一听还要加量，还要泼七天，差点背过气去，但看着丈夫青灰的脸，她最终没再骂人，只是默默地淘米煮饭。
当天晚上，李老四端着五碗水饭，战战兢兢地走到岔路口。手抖得厉害，碗磕碰作响。他念词的声音都在发颤。泼完五碗水，阴风骤起，卷成一股灰白的旋涡，几乎把他裹挟进去，风中那腐沤味浓得令人作呕。他魂飞魄散，记着瞎子的话，死咬着牙关，跛着腿拼命往家跑，一次头也没敢回。
身后，仿佛有无数细碎的、拖沓的脚步声跟着他。
家里的怪事却变本加厉。碗柜里的碗筷半夜叮当作响，像是被拨弄。米缸里的米眼见着少，却撒得到处都是。那咀嚼声几乎每夜都在屋里各个角落响起，贪婪，急促。
李老四和王桂花快被逼疯了。两人迅速消瘦下去，眼窝深陷，整天疑神疑鬼。夫妻间最后那点下流玩笑和烟火气彻底消失，只剩下恐惧和绝望的沉默。
第六天晚上，李老四泼完五碗水饭，连滚带爬逃回家。王桂花闩好门，两人瘫坐在灶屋地上，看着彼此鬼一样的脸色，无声流泪。
“明天…最后一天了…”李老四哑声说。
王桂花木然点头。
这一夜，格外难熬。咀嚼声不是在窗外，也不是在床底，那声音仿佛就在他们的枕头边！清晰得能分辨出每一口吮吸、每一次撕扯、每一记磨牙。冰冷的、带着馊饭气息的吐息，甚至喷到了他们的脸上。
夫妻俩紧紧抱在一起，抖得像秋风里的落叶，睁着眼直到东方发白。
第七天，黄昏。
李老四脸色惨白如纸，眼神却透出一种濒死的疯狂。他看看灶台上摆好的五只崭新的大海碗，里面盛满了浑浊的水饭。
“狗日的…”他喃喃骂着，不知是骂那东西，还是骂命运。
王桂花默默走过来，递给他一包东西。李老四打开一看，是厚厚一叠黄裱纸钱，还有几根线香。
“一起泼出去…”王桂花声音干涩，“跟它说…吃够了…就上路…别再来了…”
李老四重重地点点头，把纸钱香烛揣进怀里，端起那五碗沉甸甸的水饭，一步一步走向村尾岔路口。
夕阳的血色余晖涂抹着小路，四周静得可怕。
他放下碗，摆好。掏出纸钱香烛，一一点燃。火苗跳跃，映着他扭曲恐惧的脸。
他不再念那些给爹的词了。他嘶哑着嗓子，对着空无一人的路口，带着哭腔呐喊：“吃吧！吃你娘的！吃完就给老子滚！滚得远远的！永远别回来！再来…再来老子跟你拼了！！”
他疯了一样端起碗，一碗！两碗！三碗！将水饭狠狠泼向那片日渐阴冷的土地！
泼第四碗时，阴风冲天而起，卷着燃烧的纸灰打着旋往上蹿，天色仿佛都暗了下来。那风中似乎夹杂着无数呜咽和贪婪的吞咽声。
李老四肝胆俱裂，却记着这是最后一步。他抓起第五只碗，用尽全身力气，连碗带饭猛地砸向那片旋风中心！
“滚！！”
海碗砸在土坷垃上，碎裂开来。米饭和水花四溅。
那旋风猛地一滞，然后像被无形的手捏住，骤然收缩，发出一声极轻微、却令人牙酸的尖啸，倏地钻入地下，消失不见。
纸灰飘飘扬扬落下。
风停了。
周围死一般寂静。
只有远处传来一声模糊的、久违的狗叫。
李老四僵在原地，半晌，才虚脱般地一屁股坐倒在地，大口大口喘着粗气，眼泪鼻涕糊了一脸。
那天之后，咀嚼声再也没有响起。
灶台上的黏指印消失了，糖人残渣还在，但不再有新的啃痕。那股若有若无的腐沤味，也一天天淡去，最终被阳光和柴火气取代。
李老四的腿脚似乎利索了些。王桂花脸上渐渐有了血色，虽然两人很久都没再行房事，夜里偶尔还是会惊醒，但那种附骨之蛆般的阴冷恐惧，的确是一天天地远了。
一个月后的黄昏，饭桌上终于有了久违的肉腥。王桂花炖了半只鸡，香气弥漫。
李老四啃着鸡骨头，忽然想起什么，含糊地问：“对了，那天…你给我的纸钱，哪儿来的？家里好像没买那玩意。”
王桂花正夹菜的手顿了一下，脸色微微发白。
“就…就在灶王爷神龛底下摸出来的…”她低下头，声音有些发虚，“大概是…去年过年时剩下的…”
李老四“哦”了一声，没再追问，继续低头啃骨头。
王桂花却没了胃口。她清楚地记得，去年根本就没买过那种印着古怪花纹的旧式黄裱纸钱。那叠纸钱，是她那天下地窖拿红薯时，在窖底一个废弃的破瓦罐里偶然发现的。瓦罐很老，罐口还用一块褪色的红布封着。她当时稀里糊涂的拿了出来，塞给了李老四。
她一直没敢说。
夜色缓缓笼罩下来，吞没了远处的山峦。瓦屋里亮起了灯，昏黄，却稳定，不再是之前那飘摇欲灭、仿佛随时会被黑暗掐灭的样子。
有些事情，如同地底埋藏的瓦罐，或许永远不再打开，才是最好的归宿。人世间大多恐惧，源于未知，而最终的安宁，往往也得靠这稀里糊涂的未知来成全。只要那咀嚼声不再响起，日子，总能慢慢地、慢慢地熬下去，直到记忆模糊，直到那惊悚的细节都褪色成模糊的谈资，最终被柴米油盐彻底覆盖。
窗外的月亮升起来了，这一次，清亮、干净，像一枚刚刚擦洗过的银盘。