张老五的猪死得蹊跷。
那天清晨，他像往常一样打着哈欠走向猪圈，却看见那头养了两年的大黑猪直挺挺地倒在食槽旁，四蹄僵直向上，眼睛瞪得滚圆，嘴角却诡异地向上咧开，仿佛在笑。
“见鬼了！”张老五啐了一口，心里直发毛。这猪死得邪门，不像病死的，倒像是被什么玩意儿吸干了魂。
媳妇王桂花扭着肥臀走过来，一看这情形，顿时捶胸顿足：“天杀的啊！这猪再养两个月就能卖三千块！你个没用的东西，连头猪都看不好！”
张老五没吭声，只是盯着猪脖子上那一圈淡淡的痕迹出神——那不像是勒痕，倒像是被什么啃过似的，细密地排列着一圈牙印。
“看啥看？还不赶紧拖去埋了！晦气东西！”王桂花踹了他一脚，胸脯随着粗喘一起一伏。
张老五咽了口唾沫，眼睛在媳妇鼓胀的衣领上溜了一圈，这才不情愿地拖起死猪往后山去。猪身子已经僵了，沉得很，一路上拖出一道歪歪扭扭的痕迹。
后山坟地边上有个坑，是专门扔死畜生的。张老五把猪扔进去时，注意到坑里已经有几只死鸡，脖子都以不自然的角度扭曲着，同样带着那圈细密的牙印。
“怪事。”他嘟囔着，心里发毛，赶紧铲了几抔土盖上了。
那天晚上，张老五被一阵窸窣声吵醒。他以为是小偷，抄起棍子摸到窗边，却看见猪圈那边有个黑影，像是人，又像是兽，正伏在猪圈栏上，一动不动。
“谁在那儿！”他吼了一声。
那黑影倏地不见了，快得像是融进了夜色里。
第二天，张老五家的牛不见了。
这牛养了五年，通人性，从来不会自己挣脱缰绳。可牛棚里只剩半截断绳，断口处参差不齐，像是被什么啃断的。
王桂花这下真急了，叉着腰在院里骂街：“挨千刀的！猪死了，牛丢了！明年开春拿啥耕地？拿你那软蛋捅地吗？”
张老五脸上挂不住，梗着脖子回骂：“嚷嚷啥？老子去找不行吗！”
他在后山转了大半天，终于在一片荒草丛中找到了牛。牛也死了，同样僵直地倒着，四蹄朝天，眼睛瞪得老大，嘴角咧开像是在笑。脖子上也有一圈细密的牙印。
张老五脊梁骨一阵发寒，连滚带爬地跑回村里。
村里老人听了他的描述，脸色顿时变了。
“六畜鬼...”八十岁的赵爷哆嗦着嘴唇说，“老一辈传下来的，专害牲畜的恶鬼。先是猪，再是牛，接着是羊、狗、鸡、鸭...挨个来，一家接一家，直到六畜死绝。”
“那咋办？”张老五急得冒汗。
赵爷摇头：“没辙。等它害完六畜，自然就走了。只是这期间，千万不能冲撞它，否则...”老人没再说下去，只是浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
张老五垂头丧气地回家，把话传给王桂花。王桂花一听更炸了：“放他娘的屁！等六畜死绝？咱家还过不过了？你个怂货，就不会想点法子？”
“老子能想啥法子？那是鬼！”张老五吼回去，眼睛却不由自主地瞟向媳妇鼓胀的胸脯。即使在这种时候，他的本能还是压过了恐惧。
王桂花察觉他的目光，故意挺了挺胸，语气却依然尖刻：“看啥看？晚上有本事看，没本事守牲口？今晚你给我守着猪圈！逮不住那玩意儿就别想上老娘的炕！”
张老五咽了口唾沫，心里既怕又痒。他知道媳妇虽然嘴毒，但在炕上却骚得很，什么下流话都说得出口。为了这个，他愿意冒点险。
当晚，张老五揣了把杀猪刀，猫在猪圈旁的草垛里。夜风凉飕飕的，吹得他直哆嗦。猪圈里剩下的两只小猪似乎也感应到什么，不安地哼哼着。
等到后半夜，张老五眼皮开始打架。就在他要睡着的当口，忽然听见一阵轻微的咀嚼声。
他一个激灵清醒过来，循声望去，只见一个黑影正趴在猪圈栏上，头一耸一耸地，像是在啃什么东西。
张老五汗毛倒竖，握紧杀猪刀，壮着胆子吼了一声：“谁！”
黑影猛地回头——张老五倒吸一口冷气。那东西有张人脸，却又不像人，眼睛大得离谱，黑得没有一丝眼白，嘴巴咧到耳根，满口细密的尖牙正嚼着一截猪栏木棍。
最吓人的是，那张脸依稀有点像三年前淹死在河里的李二狗。
张老五吓得腿软，杀猪刀当啷一声掉在地上。黑影发出一声低沉的、像是从喉咙深处挤出来的咯咯声，倏地消失在黑暗中。
第二天，张老五发高烧了，躺在床上胡言乱语，不停地说“牙...好多牙...”
王桂花请来村医，打了针吃了药，热度才退下去。但张老五就像变了个人，整天呆呆地望着窗外，一到晚上就缩在被窝里发抖。
更糟的是，那东西又来了。
第三天，羊圈里的三只羊全死了。死状一模一样：僵直，瞪眼，咧嘴笑，脖子上一圈细密牙印。
王桂花彻底疯了，在院里又哭又骂：“天杀的瘟鬼！不得好死！欺负我们孤儿寡母啊！”她虽然凶悍，但终究是个女人，怕得厉害。
奇怪的是，骂完的当晚，那东西没来。
王桂花似乎悟出了什么道理。第四天一早，她站在院门口，叉着腰，什么脏骂什么，从祖宗十八代到下三路，骂得淋漓尽致。
路过的村人都绕道走，背后指指点点说这婆娘怕是疯了。
但王桂花不在乎。只要那东西不来，骂破天她也愿意。
果然，第四天晚上平安无事。
第五天一早，王桂花又开骂了，骂得更难听，更下流。张老五缩在屋里，听着媳妇那些不堪入耳的污言秽语，既羞愧又莫名地兴奋。
那天晚上，王桂花竟然主动爬上了张老五的炕。夫妻俩三个月没行房事了，张老五又病刚好，本没什么兴致。但王桂花格外主动，说着那些平时只有在最放纵时才会说的下流话，竟也撩拨得张老五来了劲。
事毕，王桂花光着身子走到窗前，朝着外面黑漆漆的夜骂道：“来啊！瘟鬼！不是厉害吗？怎么不敢来了？老娘就在这儿，有本事来啊！看你那怂样，怕是连老娘裤裆都钻不了！”
张老五吓得赶紧把她拉回床上：“祖宗！你别惹它了！”
王桂花却得意地笑着：“怕啥？我看出来了，那玩意儿就怕凶的！你越凶，它越不敢来！”
说着，她的手又摸向张老五：“咋样？刚才舒坦不？要是你能把那玩意儿赶走，老娘天天让你快活似神仙。”
张老五咽了口唾沫，恐惧被欲望冲淡了些。
第六天，王桂花变本加厉，不仅骂，还抄起粪勺泼向院外，什么污秽骂什么。村里人都说这婆娘彻底疯了。
但奇怪的是，那东西真没再来。
晚上，王桂花做了顿好的，还打了酒。夫妻俩对饮，王桂花几杯下肚，面泛桃花，说话越发露骨。
“等这事儿过了，咱再买头小猪崽，老娘把它当儿子养...”她醉醺醺地说着，手在张老五腿上摩挲。
张老五也醉了，胆子大起来，接着媳妇的粗腰说：“到时候...咱也在炕上生个崽...”
正说着，忽然听到鸡圈里一阵扑腾！
两人酒醒了一半，互望一眼，脸色煞白。
王桂花强作镇定，抄起擀面杖：“怕啥！看老娘不揍死它！”
说着竟真摇摇晃晃走向鸡圈。张老五犹豫一下，也抄起棍子跟上去。
鸡圈里，十几只鸡乱飞乱跳，但似乎没少。角落里有个黑影一闪而过，快得像是错觉。
王桂花借着酒劲，破口大骂：“不要脸的瘟货！还敢来！老娘阉了你信不信！”
那黑影在鸡圈角落停顿了一下，似乎真的被骂住了。
王桂花越发得意，越骂越难听，句句往下三路去。
突然，那黑影发出一种低沉的咯咯声，像是冷笑。然后猛地蹿起，扑向鸡群！
一时间鸡飞狗跳，惨叫声不绝于耳。王桂花和张老五都吓傻了，呆立在原地。
等回过神来，那黑影已经不见了。鸡圈里，倒着三四只死鸡，同样的死状，同样的牙印。
剩下的鸡缩在角落，瑟瑟发抖。
王桂花腿一软，坐倒在地。张老五哆嗦着扶起她，两人逃回屋里，锁紧门窗，一夜无眠。
第七天一早，夫妻俩战战兢兢地查看鸡圈。死鸡不多，只有四只，但明显那东西不再怕骂了。
更糟的是，它在挑衅。
院门口的泥地上，赫然印着几个奇怪的脚印——像是人的，又像是兽的，趾尖带着锐利的爪痕。
王桂花终于崩溃了，哭喊着：“完了完了，它不怕了，怎么办啊...”
张老五也绝望了。剩下的鸡鸭肯定保不住了，六畜鬼真的要害绝六畜才罢休。
就在夫妻俩陷入绝望之际，村里响起了急促的铜锣声。村长挨家挨户喊人，说是要开紧急大会。
晒谷场上，黑压压站满了人。个个面带愁容，议论纷纷。
“俺家三只羊昨晚全死了！”
“我家那头老黄牛也没了！”
“鸡鸭死了十几只！”
原来不止张老五一家遭殃，大半个村子的牲畜都开始莫名其妙死亡。
八十岁的赵爷被孙子搀扶着站到高处，声音颤抖却清晰：“乡亲们，这是六畜鬼作祟！老辈人说过，这东西一旦尝够了血，就会越来越凶，最后害完牲畜就害人！”
人群一阵骚动，恐惧在每个人脸上蔓延。
“那咋办啊赵爷？”有人喊道。
“单个对付不了它！”赵爷提高声音，“但咱们团结起来，每家出个法子，说不定能成！”
于是，这个闭塞山村数百年来口耳相传的零碎驱邪术，第一次被拼凑在一起。
李寡妇记得她太奶奶说过，六畜鬼怕污秽之物，尤其是女人的经血。
铁匠刘大声说老一辈讲过，要用烧红的铁器，鬼怪都怕阳气旺的东西。
猎户张家贡献出祖传的捕兽夹和网套。
王桂花猛地想起什么，喊道：“它怕骂！越脏越下流的骂越管用！”
就连张老五也憋出一句：“它、它啃东西...像是牙痒...”
你一言我一语，零碎的知识渐渐拼成了完整的驱鬼方案。
太阳西沉时，全村人行动起来。
女人们贡献出月经布，挂在牲畜圈周围；铁匠铺炉火熊熊，烧红铁器；猎户们带着网套和捕兽夹埋伏在要害位置；最强壮的几十个汉子组成队伍，手持火把和铁器；甚至连孩子们都被动员起来，用灶底灰在每家每户墙上画驱邪符。
张老五和王桂花被安排在最前头——既然那东西盯上他家，就很可能再来。
夜幕彻底笼罩山村时，一切准备就绪。整个村子寂静得可怕，只有火把噼啪作响。
三更时分，村东头突然传来牲畜惊恐的嘶叫！
“来了！”有人低呼。
黑影出现在村口，比在张老五家时更清晰了些。它佝偻着背，四肢着地却又似人形，浑身黑毛湿漉漉地贴着身体，那双没有眼白的眼睛在黑暗中发出幽幽的光。
它似乎察觉到了危险，犹豫着不敢进村。
就在这时，王桂花按照计划，站出来破口大骂，句句不堪入耳，却铿锵有力。那黑影明显躁动起来，发出威胁的咯咯声。
突然，它猛地窜向王桂花！
就在这一瞬间，猎户张的网套从天而降，精准地罩住了它！同时，七八个壮汉从暗处冲出，将烧红的铁器捅向黑影！
一声不似人间的惨叫划破夜空！黑影在网中疯狂挣扎，红铁器烫得它浑身冒烟！
更多村民冲出来，将准备好的污秽物泼向它。那东西惨叫更甚，挣扎得更加疯狂，眼看就要挣脱网套！
“压住它！”老赵爷嘶声喊道，“它怕人多阳气重！”
顿时，几十个村民不顾危险，一拥而上，一个压一个，硬是用人体重量将挣扎的黑影死死压住！
黑影在人群下发出可怕的咯咯声，疯狂扭动，尖利的爪子划破了好几个人的手臂，但没人退缩。
“铁链！快！”铁匠刘喊道。
烧红的铁链被拖过来，冒着热气缠上挣扎的黑影。每缠一圈，就发出一阵焦糊声和惨叫。
最后，当铁链彻底捆住那东西时，老赵爷颤巍巍端来一盆黑狗血，泼了上去。
黑影发出一声极其凄厉的长啸，然后猛地抽搐几下，终于不再动弹。
人们小心翼翼地起身，警惕地盯着地上那团东西。
在火把光照下，那东西迅速萎缩、分解，最后只剩下一滩黑水和几缕像是水草的东西，散发着一股河底淤泥的腥臭。
人群沉默片刻，继而爆发出欢呼声。大家互相包扎伤口，拍肩庆祝，女人们开始哭泣释放压力。
太阳从东边山头露出第一缕光，照亮了劫后余生的村庄和团结一心的人们。
张老五和王桂花相视一笑，手紧紧握在一起。
后来村里人重建了牲畜圈，互帮互助度过了难关。那晚的经历成为村史中最惊心动魄的一页，代代相传。
而每当夜深人静，村民们还会记得那个恐怖的夜晚——不是记得恐惧本身，而是记得当他们团结一心时，黑暗中绽放的人性光辉如何驱散了百年邪祟。
世间邪物千万，但终究敌不过人间的温暖与勇气。那一夜，整个村庄用最朴素的智慧和最团结的力量，书写了属于劳动人民的驱魔传奇。