王金福和张从芝的卡车在泥泞小道上颠簸前行，车头灯划破浓稠的夜色，照亮了路旁歪斜的杂草和偶尔闪过的枯树。
“操他娘的鬼地方，连个路灯都没有。”王金福嘟囔着，一只手搭在方向盘上，另一只手不规矩地摸向妻子的黑森林。
张从芝啪地打掉他的手，“开你的车，死相。要是撞了，咱俩都得交代在这荒郊野外。”
“交代就交代，反正有你这骚娘们陪着，做鬼也风流。”王金福嘿嘿笑着，手指又不老实地攀上来。
雨点突然噼里啪啦砸在挡风玻璃上，瞬间就密集成帘。王金福低声咒骂着，减速前行。卡车在泥泞中艰难跋涉，车灯所及之处，除了杂草树木，别无他物。
“不是说这附近有个村子吗？怎么开了半天连个鬼影都没见着。”张从芝皱眉望着窗外漆黑的雨夜。
“妈的，导航早就没信号了。”王金福拍了拍仪表盘上的手机，“这单货要是送晚了，那姓李的龟孙又得扣钱。”
雨水越发猛烈，卡车突然剧烈颠簸了一下，随后传来不祥的噗嗤声。
“操！”王金福猛拍方向盘，“爆胎了！”
卡车歪斜着停在路边，两人冒雨下车查看，发现不仅是爆胎，右后轮完全陷进了泥坑里。
“完了，这荒山野岭的，上哪找救援去？”张从芝裹紧外套，雨水已经打湿了她的头发。
王金福四处张望，突然眯起眼睛，“那儿好像有灯光。”
透过雨幕，远处隐约有微弱的光亮闪烁。两人犹豫片刻，决定前往求助。他们锁好货车，深一脚浅一脚地向灯光方向走去。
走了约莫一刻钟，一座老宅轮廓逐渐清晰。那灯光来自二楼一扇窗户，昏黄摇曳，似是烛火。
“这房子够老的啊。”王金福打量着这座砖木结构的两层建筑，墙皮大面积脱落，露出里面的灰砖，木门窗腐朽严重，唯有那扇透出灯光的窗户看起来还算完整。
宅院大门虚掩着，王金福推门时发出刺耳的吱呀声。院子里杂草丛生，几乎有半人高，在雨中窸窣作响。
“有人吗？”王金福喊道，声音在空荡的院落里回荡。
无人应答。
他们穿过院子，踏上廊前台阶。王金福敲了敲厚重的木门，没想到一敲之下，门竟自己缓缓开了条缝。
“妈的，这地方邪门。”王金福小声说，但还是推开了门。
屋内漆黑一片，只有门口透进去的微光勉强照亮一小块地方。空气中弥漫着浓重的尘土和霉味，还夹杂着一丝说不清的甜腻气息。
“谁在那儿？”一个苍老嘶哑的声音突然从黑暗中传来，吓得两人一哆嗦。
一个佝偻的身影从内室挪出来，是个满头白发的老太太，手里端着盏油灯。灯光映照下，她的脸布满深纹，眼睛浑浊不堪，似乎患有严重白内障。
“老人家，我们车坏在路上了，能借个地方避避雨吗？”王金福解释道。
老太太沉默片刻，缓缓点头，“西厢房还能住人，别的屋子别进去。”她伸出一只枯瘦的手指向走廊右侧，“就一间，别的都锁着呢。”
她转身欲走，又停住补充道：“晚上不管听到什么动静，别出来看。”
王金福和张从芝对视一眼，心里发毛，但外面暴雨如注，别无选择。
老太太挪着步子消失在黑暗的走廊尽头，甚至没问他们的姓名。
西厢房比想象中干净，虽然家具简陋只有一张床、一个旧衣柜和一把椅子，但至少没有厚厚的积尘。奇怪的是，房间里没有任何镜子，连能反光的表面都被刻意磨花了。
“这老太婆真够怪的。”张从芝脱下湿外套，露出丰满的身材。王金福从后面搂住她，粗糙的手掌揉捏着她的大灯。
“管她呢，有地方住就不错。来来，趁这机会快活快活。”他喘着粗气把妻子往床上推。
“死鬼，这什么地方你就发情？”张从芝半推半就，两人倒在吱呀作响的旧床上。
事后，王金福鼾声大作，张从芝却难以入眠。老宅太安静了，连常见的虫鸣鼠窜声都没有，只有雨水敲打屋檐的单调节奏。她总觉得有什么在暗中注视着他们，这种感觉让她脊背发凉。
夜半时分，张从芝被一阵奇怪的窸窣声惊醒。那声音不像雨声，倒像是许多细小东西在同时移动，从墙壁内部传来。她推醒王金福，但他嘟囔着“老鼠罢了”又翻身睡去。
声音渐渐密集，仿佛整座房子都在细微地蠕动。张从芝恐惧地用被子蒙住头，直到天蒙蒙亮那声音才逐渐消失。
第二天清晨，雨停了，但天空依然阴沉。王金福醒来发现老太太站在他们房门口，悄无声息，把他吓了一跳。
“吃早饭。”老人简短地说，转身引路。
厨房里，简单的米粥和咸菜已经摆好。老太太动作僵硬但准确，不像完全看不见的样子。
“老人家，您一个人住这儿？”王金福试探着问。
“一直一个人。”老人声音毫无起伏。
“昨晚我们听到墙里有声音，像是很多虫子在爬。”张从芝说。
老太太手中的勺子突然停下，浑浊的眼珠转向她，“是老鼠。老房子都这样。”
但张从芝注意到老人干枯的手指微微发抖。
饭后，王金福用老宅里的固定电话联系了修车厂，对方说要下午才能过来。他们只好继续等待。
白天的老宅更加诡异。尽管是上午，屋内却异常昏暗，所有窗户都被厚厚的窗帘遮住，老太太不允许他们拉开。
“光不好，”她简短地解释，“伤眼睛。”
王金福趁老人不注意，偷偷掀开走廊窗帘一角，惊讶地发现窗外并非院子，而是一堵砖墙——这扇窗户是假的。
“妈的，这什么鬼设计？”他小声对妻子说。
张从芝感到一阵寒意。他们悄悄检查，发现老宅里真正的窗户很少，且都被封死或面对围墙。大多数窗户只是装饰，后面是实墙。
更奇怪的是，他们在走廊墙上发现许多浅色方形印记，似乎是曾经挂过镜子又被移除的痕迹。
中午时分，老太太回房休息，嘱咐他们“别乱走”。但王金福的好奇心被勾起来了。
“这老太婆肯定藏着什么，”他对张从芝说，“说不定有啥值钱东西。”
他们溜到走廊另一侧，尝试推开其他房门，果然都锁着。只有一扇门虚掩着——那是老太太的房间。
房间里空无一人，简陋得超乎想象：一张窄床，一把椅子，墙上挂着一个奇怪的编织物，看起来像某种符号或图案，由枯草和毛发编织而成。
“人呢？”王金福诧异。房间没有其他出口，老太太却不见了。
张从芝注意到床后的墙壁有异样，仔细看发现那是一道几乎与墙融为一体的暗门，微微开着条缝。她推开门，后面是通向地下的狭窄石阶，一股浓郁的甜腻气味从下面涌上来。
“别下去，”张从芝拉住丈夫，“我感觉不好。”
但王金福挣脱了她，“说不定底下有宝贝呢？”
石阶通向一个地下室，墙上点着几盏油灯，照亮了令人毛骨悚然的景象：整个地下室布满了一种奇怪的丝状物质，像是巨大的蜘蛛网，但又更密集更厚重。这些丝茧附着在每面墙和天花板上，有些地方厚达数寸。在最深处的角落里，他们看到了老太太——她正跪在一个半人高的茧状物前，喃喃低语着什么。
两人慌忙退回，心跳如鼓。回到房间后，王金福还在强装镇定：“估计是什么邪教仪式，穷乡僻壤就爱搞这个。”
但张从芝想起那些丝状物似乎在微微起伏，如同呼吸一般。
午后，修车厂来电说拖车已出发。他们如释重负，决定在院中等候。老太太再次出现，却没问他们是否进了地下室，只是沉默地坐在廊下，浑浊的眼睛望着院门方向。
王金福注意到院子里杂草中有不少鸟兽小骨架，像是被什么吸干了血肉。
等待期间，王金福烟瘾犯了，摸遍口袋找不到火机。“我去厨房借个火。”他对妻子说。
他进入老宅，却发现老太太不在厨房。经过走廊时，他听见地下室方向传来细微声响，像是许多东西在轻轻摩擦。恐惧与好奇交织，他再次走向地下室入口。
地下室的灯光比先前更亮，那些丝状物似乎更加密集了。王金福屏息看去，顿时胃里翻江倒海——那些丝茧不再是空的，隐约可见人形轮廓，至少有三个成年人大小的茧挂在墙上，随着内部呼吸般的蠕动微微起伏。
最大的那个茧表面突然破裂，一只苍白的手无力地垂出来，手指干枯如柴。
王金福连滚带爬地逃出老宅，面色惨白地对张从芝说：“快走，离这房子远点！”
就在这时，拖车的鸣笛声从远处传来。他们从未如此欣喜于听到汽车声音。
老太太仍坐在廊下，望着他们匆匆奔向院门。当拖车司机下车时，她突然站起身，第一次显露出急切的表情。
“不能久留，”她对司机喊道，“快走！”
司机是个健谈的中年人，路上告诉他们：“那老太婆是守屋人。那宅子邪门得很，几十年前整个村子陆续搬走，就是因为怪事频发。据说那家里几代人都被‘缠住了’，最后只剩她一个守着。”
“什么怪事？”张从芝声音发抖。
“说不清，好像是人老是做噩梦，醒来身上有莫名淤青，牲畜失踪，最后连小孩都...”司机摇摇头，“老辈人说那地方底下埋着不干净的东西，会‘织茧’，慢慢把人裹走。政府派人来看过，啥也没查出来，最后整个村还是荒了。”
回到县城交完货，王金福和张从芝在一家小旅馆过夜。半夜，张从芝突然惊醒，感觉身上痒痒的。开灯一看，她尖叫起来——几缕半透明的细丝从床垫缝隙中渗出，正轻轻搭在她手臂上。
王金福惊醒后，慌忙拍掉那些丝状物。它们看似纤细，却意外地坚韧，扯断时发出轻微的噼啪声。
接下来几天，恐怖如影随形。他们不断发现那种细丝——在卡车座椅缝隙中，在洗衣机的排水口，甚至在晚餐的面条里。有时深夜，他们会同时惊醒，都梦见那个地下室和那些蠕动的人形茧。
一周后的夜晚，王金福洗澡时突然惨叫。张从芝冲进浴室，看见丈夫惊恐地指着排水口——一簇密集的丝状物正从下水道涌出，如同有生命般向上蔓延。
他们连夜退租，开车往南逃，但丝状物似乎认准了他们，无论到哪里都会重新出现，且一次比一次更多。
绝望中，他们找到一位乡下的神婆。神婆听完叙述后，摇头叹息：“你们被标记了，那东西通过老太婆传给了你们。它像种子，找到合适土壤就会生长。”
“怎么办？”王金福几乎跪下。
神婆给他们一道符和一瓶药水，“能暂时驱避，但根除不了。唯有回去面对，找到源头才能解决。”
犹豫再三，他们决定返回老宅。一路上，卡车里已经可见零星丝絮在角落生长，无视他们的清理。
再见到老宅时，它看起来更加破败荒凉。院门大开，院子里静悄悄的。
他们谨慎地进入宅子，呼唤老太太，无人应答。地下室入口大开，甜腻气味更加浓郁。
地下室的景象让他们窒息——丝状物已蔓延到整个空间，墙上挂着数十个大小不一的茧，最大的几乎有卡车轮胎那么大，全部在有节奏地蠕动。老太太坐在中央，半身已被丝絮覆盖，她抬头用完全乳白的眼睛“看”向他们。
“它饿了，”老人声音异常清晰，“总是饿。”
她伸出手，指向角落的一个茧。那茧突然破裂，露出里面东西——那竟是另一个“张从芝”，面色惨白，眼睛空洞，嘴角却带着诡异的微笑。
王金福怪叫一声，拉着真正的妻子疯狂逃出老宅。他们发动卡车，不管不顾地驶离。
后视镜中，老宅似乎在微微蠕动，无数丝状物从窗口门缝涌出，如同活物般伸向天空。
开出数里后，卡车突然熄火。检查发现，发动机已被丝状物完全堵塞。
就在这时，他们身上的丝絮开始以肉眼可见速度生长，缠绕四肢，勒紧脖颈。王金福徒手撕扯，却越扯越多。张从芝尖叫着，发现皮肤下已有丝状物在蠕动。
绝望之际，王金福想起神婆给的药水。他挣扎着取出，胡乱洒在两人身上。药水触到丝状物发出嘶嘶声，那些东西迅速收缩消退。
他们趁机逃出卡车，奔向最近的村庄求救。
后来，据当地人说，那晚荒宅方向传来奇异光芒。次日查看，老宅已神秘倒塌，成为一堆废墟，地下室完全塌陷，无任何生命迹象。
王金福和张从芝卖了卡车，逃到几千里外的南方小镇开了家杂货店，绝口不提那段经历。只是每年雨季来临，他们都会莫名焦虑，夜里紧抱彼此，倾听墙壁是否有窸窣声响。
有时张从芝会梦见那个和自己一模一样的茧中人，站在雨夜老宅窗前，微笑着向她招手。
而王金福则永远记得地下室那只垂下的苍白的手，和老太太最后的话：“总是饿。”
小镇生活平静，但他们知道，有些东西不会真正消失，只是等待。在潮湿的墙角，在黑暗的缝隙，在无人注视的角落，细微的丝絮正静静生长，等待下一个雨天，等待再次被唤醒。
世界的恐怖不在于鬼怪传说，而在于那些无法解释的、违背常理的存在，它们潜伏在现实褶皱中，提醒人们认知的局限。荒宅已毁，异茧犹存，只是换了形式，换了目标。毕竟，饥饿是永恒的。