夏末的黄土高原上，李家村已经三个月没见一滴雨。龟裂的土地像老人手背暴起的青筋，庄稼蔫在田里，连村头那棵三百年的老槐树也耷拉着叶子。
周正有和王树芳两口子赤条条躺在炕上，浑身汗津津的。屋里热得像蒸笼，蚊子在耳边嗡嗡叫。
“热死个屁了，你个没用的，扇子都不会摇？”王树芳一脚踹在丈夫腰眼上。
周正有哼唧一声，摸过炕头的蒲扇胡乱扇着：“扇啥扇，扇出来的都是热风。你那两块肥肉挪开点，别贴着我，热得人喘不过气。”
“嫌热滚外头睡去，刚才像狗一样舔，吐了白沫就嫌弃老娘了！”王树芳又踹他一脚，翻身朝着墙。
窗外月亮大得吓人，黄澄澄挂在天上，照得院里明晃晃的。周正有睡不着，趿拉着鞋走到院里，掏出家伙对着墙根撒尿。
一泡尿还没撒完，他忽然僵住了。
月亮地里，有个影子在移动。
起初他以为是眼花了，揉揉眼再看。那影子立在村外的黄土塬上，细长一条，在月光下清清楚楚。
周正有尿了一鞋，慌里慌张系上裤子，眯着眼仔细瞧。
那影子在动，缓缓地，像棵被风吹动的树。但今晚一丝风都没有。
它越来越高，越来越长。
周正有倒吸一口凉气，腿肚子转筋。那根本不是树——树长不了那么高。它从黄土塬后面升起来，十丈不止，细得像根麻杆，在月亮地里扭动。
“树芳！树芳！”周正有连滚带爬冲回屋，声音都变了调，“外头有东西！”
王树芳正迷糊着，被他一搅和，顿时恼了：“嚎什么丧？见鬼了？”
“真、真见鬼了！”周正有舌头打结，指着窗外，“黄土塬上...十丈高...”
王树芳将信将疑爬到窗边，探头往外看。
月亮明晃晃地照着黄土塬，上头空空如也。
“耍你老娘玩呢？”王树芳揪住周正有耳朵，“皮痒了是吧？”
周正有疼得龇牙咧嘴，再看窗外，果然什么都没有。黄土塬静静伏在月光下，连个鬼影子都没有。
“我真看见了...”周正有嘟囔着，被王树芳一脚踹回炕上。
“睡你的觉！再瞎嚷嚷，把你那二两肉割了下酒！”
第二天一早，周正有把昨夜的事在村里说了。几个老人皱起眉头，年轻人却只当笑话听。
“周叔，昨晚喝多了吧？”李老四家的儿子笑嘻嘻问。
周正有急得脸红脖子粗：“真看见了！十丈高，细长条，在月亮底下扭呢！”
村里最年长的九爷吧嗒着旱烟，半晌才说：“早年听我爷说过，大旱之年容易出怪事。民国十八年大旱，咱这就闹过‘旱魃’，但也没十丈高...”
众人正议论着，村西头突然传来一声尖叫。
人们呼啦啦跑过去，只见李老四傻站在自家麦田里，脸色煞白。
他家的麦子一夜间全枯死了。
不是旱死的那种枯黄，而是焦黑，像被火烧过一样。奇怪的是，只有他家的麦子遭了殃，邻家的却完好无损。
更怪的是，焦黑的麦田里，赫然印着几个巨大的脚印。每个都有磨盘大，深陷进干裂的土里，排成一串，从麦田一直延伸到黄土塬方向。
“昨夜...昨夜我听见动静，”李老四结结巴巴地说，“像打雷，又像有什么东西在走路...震得炕都在抖...”
人群鸦雀无声。
那天夜里，全村人都没睡踏实。
周正有和王树芳挤在炕上，谁也没心思斗嘴。
“你说...那玩意会不会进村？”王树芳小声问，身子往周正有那边靠了靠。
“现在知道怕了？”周正有得意起来，伸手在她胸前摸了一把，“昨晚不是还要割了我下酒么？”
“滚蛋！”王树芳打开他的手，却又往他怀里缩了缩，“啥动静？”
两人屏息倾听。
远处传来沉闷的声响：咚...咚...咚...
像是有人在敲巨鼓，又像是巨大的脚步落地声。窗户纸随着节奏嗡嗡震动。
周正有哆嗦着爬到窗边，小心捅破窗纸往外看。
月亮又被云遮住了，外面黑漆漆一片。但那声音越来越近，震得人心口发麻。
忽然，云缝里漏出月光。
周正有倒吸一口冷气。
它就在村口，比昨夜看得更清楚。十丈高的身子像根麻杆，细长得不合常理。它没有头，顶端隐在夜色里，只有两条细长得离谱的腿，一步一步机械地挪动。它的身体在月光下呈灰白色，像是晒干的皮囊，随着步伐轻轻晃动。
每一步落地，都发出沉闷的“咚”声，震得大地微颤。
它绕过村口的老槐树，向村外走去，最终消失在黄土塬后面。
周正有瘫在炕上，裤裆湿了一片。
第二天，更多怪事出现了。
村南头王寡妇家的院墙上，印着一个巨大的手印，像是用什么灰白色的粉末印上去的，五指细长得不像人手。
张老汉家的牲口棚里，两头羊僵死了，身上没有一点伤痕，眼睛却瞪得溜圆，像是吓死的。
全村人心惶惶。
九爷拄着拐杖召集大家开会：“这不是常理能说通的事。得请个明白人来瞧瞧。”
“请谁？”
“往北三十里，黑风沟有个陈神婆，专治邪门事。”
几个年轻人当即骑摩托车去请人。
周正有和王树芳回到家，屋里气氛压抑。
“这日子没法过了，”王树芳嘟囔着，“要是那玩意进村...”
“闭上你的乌鸦嘴！”周正有心烦意乱，从床底下摸出半瓶白酒，咕咚咕咚灌了几口。
酒劲上来，他胆子大了些，斜着眼看王树芳：“横竖都是死，不如快活快活。”
“滚一边去！什么时候了还想这个？”王树芳骂道，却也没推开他。
外面天色暗下来，屋里没点灯。两人在炕上折腾，却都心不在焉，竖着耳朵听外面的动静。
突然，那沉闷的“咚...咚...”声又响起来了。
这次比昨晚更近，仿佛就在屋后。
周正有一下子软了，慌里慌张提裤子。
王树芳死死抓着他胳膊。
咚...咚...
声音在屋后停住了。
一片死寂。
两人大气不敢出，死死盯着后墙。
墙皮簌簌掉落。土墙开始出现裂缝，慢慢扩大，最终“咔嚓”一声，裂开一条缝。
透过缝隙，他们看到了一截灰白色的东西，像是一根巨大的手指，正缓缓抽回。
墙外传来沉重的脚步声，渐渐远去。
周正有和王树芳抱在一起，抖得像秋风中的叶子。
第二天，陈神婆请来了。她绕着村子走了一圈，在村口老槐树下停住，抓了一把土放在鼻前嗅了嗅。
“好重的阴气。”她喃喃道。
村民围上来，七嘴八舌说情况。
陈神婆静静听着，偶尔问一两个问题。当她看到周正有时，眼睛眯了起来。
“你最先看见的？”
周正有点头如捣蒜。
“八字报来。”
周正有报了出生年月日时，陈神婆掐指一算，眉头紧锁。
“阴年阴月阴日阴时生，招鬼的体质。怪不得它盯着你们村不放。”
众人哗然，纷纷责怪周正有。
“吵什么！”陈神婆喝道，“又不是他的错，现在不是怪谁的时候。今晚子时，准备做法事。需要三样东西：全村人的头发指甲，埋在村口；杀黑狗取血，绕村洒一圈；最重要的是，需要一个童男童女守夜。”
村里唯一符合条件的是李老四家的一对双胞胎，才八岁。李老四媳妇当场就哭了，死活不同意。
最后是九爷发话：“不除这邪祟，全村都得遭殃。孩子我亲自看着，出不了事。”
夜幕降临，全村人聚在村口老槐树下。陈神婆摆开香案，点上七七四十九盏油灯。
全村人的头发出指甲埋在村口，黑狗血绕村洒了一圈。李老四家那对双胞胎坐在香案前，穿着红衣服，小脸煞白。
周正有和王树芳挤在人群里，紧紧攥着彼此的手。此刻什么下流心思都没了，只剩求生本能。
子时一到，陈神婆开始念咒。声音忽高忽低，不像人语。
远处传来咚咚声。
那鬼影出现了，比前几夜更近，清晰可见。十丈高的身子在月光下像根灰白的麻杆，一步一步向村子走来。
它踩过黑狗血画的圈，毫无阻碍。
村民惊叫着后退。
陈神婆咒语越念越快，汗珠从额头滚落。
鬼影径直向香案走来，那双胞胎吓得哇哇大哭。
突然，鬼影在香案前停住了。它细长的身子缓缓低下，像是在嗅什么。
陈神婆抓起一把符纸撒向空中，喝道：“天地无极，乾坤借法！退！”
符纸无火自燃，化作绿色火焰射向鬼影。
鬼影顿了一下，缓缓直起身子。它似乎对火焰毫无感觉，继续向前迈步。
香案被踢翻，油灯洒了一地。
陈神婆脸色大变：“这不是一般的鬼祟...这是‘旱骨桩’，千年难遇的凶物！”
鬼影向人群走来，村民们哭喊着四散奔逃。
周正有和王树芳腿软跑不动，瘫坐在地。眼看那巨大的灰白脚掌就要踩下来，周正有不知哪来的勇气，抓起地上燃烧的油灯，扔向鬼影。
鬼影忽然顿住了。
它细长的身子转向周正有，缓缓低下。
透过它灰白的外皮，周正有似乎看到里面有什么东西在蠕动。那不像实体，更像是无数影子在皮囊下翻滚。
王树芳尖叫一声，晕死过去。
周正有闭目等死。
却听见陈神婆大喊：“我明白了！它不是要伤人，它是要找东西！”
老太太踉跄跑过来，从怀里掏出一面铜镜，对准月光，反射照向鬼影。
在月光和镜光交汇下，鬼影变得半透明。众人清晰看到，在那灰白皮囊下，是无数扭曲的人形，像是一群被困的灵魂在挣扎。
“冤魂集合体，”陈神婆喘息着，“大旱之年，饿死的人太多，冤魂不散，聚成了这‘旱骨桩’。它不是在害人，是在找人给它超度！”
她转向周正有：“你是阴体，最能通灵。我需要你帮我与它沟通。”
周正有吓得魂飞魄散：“怎、怎么沟通？”
“手给我！”陈神婆抓起周正有的手，用针扎破指尖，挤出血珠抹在他眉心。
“闭上眼睛，想着它，感受它！”
周正有战战兢兢闭眼。奇妙的是，他竟真的感受到一股情绪——不是恶意，而是无尽的悲伤与渴望。
他眼前浮现景象：1960年的灾害，更多是人为。饿殍遍野，尸体被草草埋在黄土塬下。灵魂不得安息，聚在一起，形成了这个巨大的怨灵。它不是在害人，而是在寻找能超度它们的人。
周正有睁开眼，结结巴巴地把看到的说了。
陈神婆长叹一声：“原来如此。它们不需要驱赶，需要的是超度。”
她重新摆好香案，换了往生咒念诵。
鬼影静静立着，不再移动。随着咒语声，它十丈高的身子开始慢慢消散，像烟雾一样融入夜色。
最后一丝灰白消失时，周正有似乎听到一声轻轻的叹息，像是解脱，又像是感谢。
天亮时，人们惊讶地发现，干裂的土地上竟然有了露水。
三日后，一场甘霖降临李家村，持续了整整一天一夜。
焦黄的庄稼重新泛绿，老槐树抽出了新芽。
周正有和王树芳还是经常斗嘴，但比以前多了些互相依靠的意思。
有时夜深人静，周正有会醒来，仿佛又听到那沉闷的脚步声。但推开窗，只见月光如水，洒满复苏的大地，远处黄土塬静静伏着，像是亘古如此。
那十丈鬼影再未出现。
只有村口老槐树下，偶尔会有村民烧纸焚香，超度那些多年无人祭奠的亡魂。
陈神婆临走时说了一句话：“世间最可怕的不是鬼怪，而是人心中的恐惧与无知。一旦理解，再邪门的事也有了缘由。”
每当夜幕降临，月光洒满李家村，村民们围坐在一起，不再讲述恐怖故事，而是感叹生命的脆弱与坚韧。
那些曾经令人恐惧的阴影，最终化为了对生命的敬畏与对历史的铭记。