村东头的小河叫白水河，河水清凌凌的，像条玉带绕着村子。夏日里，两岸芦苇郁郁葱葱，河面上蜻蜓点水，泛起圈圈涟漪。河水不深，刚没过成人的大腿，河底铺着细软的沙石，偶尔有几尾鲫鱼或鲤鱼游过，在阳光下鳞片闪闪发亮。
老人们常说这河有灵性，不许人在河里做腌臜事。小孩往河里撒尿都要被大人训斥，更别说电鱼这种伤天害理的事了。可黎国民不信这个邪。
“啥年代了还讲这些迷信。”黎国民一边整理电鱼器一边对妻子李贵芳说。
那是农历七月十三的中午，日头毒得很，村里人大都在家午休，河边静悄悄的，只有知了在柳树上没完没了地叫。
李贵芳擦了擦额头的汗：“俺听说这河里淹死过不少人，还是小心点好。”
“淹死人？哪条河没淹死过人？”黎国民不以为然，“再说了，大中午的，阳气最旺，有啥好怕的。”
他背上电鱼器，按下开关，嗡嗡的电流声打破了河边的宁静。不一会儿，几条被电晕的鱼就浮上了水面，白花花的肚皮朝上，随着水流微微晃动。
李贵芳拿着网兜跟在后面捞鱼，动作麻利。不到半个钟头，塑料桶里就装了十来条鱼，最大的那条草鱼得有四五斤重。
“今天收获不错，能卖百十来块呢。”黎国民得意地说。
河面上忽然起了一阵风，凉飕飕的，吹得芦苇沙沙作响。李贵芳打了个寒颤，明明是七月的天，这风却冷得怪得很。
“俺觉得有点不对劲，要不咱回去吧？”她小声说。
黎国民看了看四周，阳光依然明晃晃地照在河面上，远处有只白鹭站在浅水里觅食，一切看起来再正常不过。
“瞧你这胆小的，”他笑道，“咱去那边芦苇深处看看，听说那儿有大鲫鱼。”
他们沿着河道往前走，河水渐渐深了，没到了腰际。芦苇长得比人还高，把他们团团围住，外面的世界仿佛被隔开了。
就在这时，黎国民脚下一滑，差点摔倒，电鱼器也从肩上滑落，“噗通”一声掉进河里。他赶紧捞起来，却发现机器不工作了。
“妈的，进水了！”他懊恼地拍打着机器。
李贵芳却松了口气：“坏就坏了，正好咱回去吧。”
黎国民却不甘心：“急啥，这儿凉快，歇会儿再走。”
河水在此处形成一个回湾，水流平缓，阳光透过芦苇缝隙洒下来，在水面上形成斑驳的光影。四下里静悄悄的，连知了声都听不见了。
黎国民看着妻子被河水浸湿的衣服贴在身上，勾勒出丰满的曲线，忽然起了邪念。
“反正这儿没人，”他凑近李贵芳耳边，压低声音说了些下流话。
李贵芳红了脸，捶了他一拳：“要死啊你，光天化日的！”
“怕啥，又没人看见。”黎国民说着就动手动脚起来。
起初李贵芳还半推半就，后来也就从了。两人在齐腰深的河水里缠绵起来，喘息声和水流声混在一起。
事后，李贵芳突然尿急，也顾不上许多，就在河里小解起来。
“你这婆娘，真不害臊。”黎国民笑嘻嘻地说。
李贵芳白了他一眼：“还不是你害的！撞那么猛，再说这河又没人饮水，俺尿泡尿咋了？”
黎国民又说了几句粗话，逗得李贵芳咯咯直笑。两人都没注意到，就在他们说话的时候，下游不远处的水面上，冒出了一串奇怪的气泡，像是有什么东西在水下吐气。
就在这时，一阵冷风突然吹过，芦苇沙沙作响，那声音听起来像是有人在低声絮语。
李贵芳又打了个寒颤：“俺咋觉得有人在看咱们呢？”
黎国民环顾四周，除了芦苇还是芦苇：“净自己吓自己。”
他们收拾好东西，提着鱼桶往岸上走。黎国民走在前面，突然“哎哟”一声，脚底一滑，差点摔倒。
“咋了？”李贵芳问。
“好像有啥东西绊了我一下。”黎国民低头往水里看，却什么也没发现。
上岸后，两人骑着摩托车回家。一路上，李贵芳总觉得后背发凉，好像有人在后头盯着她看，可每次回头，路上都空无一人。
到家时已是傍晚，夕阳把天空染成了血红色。黎国民把鱼桶放在院子里的水井旁，准备明天一早拿到集市上去卖。
那天晚上，怪事就开始了。
先是做饭时，李贵芳明明蒸了一锅馒头，揭开盖时却发现变成了半锅黑乎乎的东西，像是被烧焦了，还散发着一股腥臭味。
“你是不是火候没掌握好？”黎国民问。
李贵芳心里纳闷，她做了十几年饭，从来没出过这种差错。
晚饭后，两人坐在院子里乘凉。天气闷热，连一丝风都没有。突然，他们听见井盖“哐当”响了一声。
黎国民起身去看，发现盖得好好的井盖竟然移开了一条缝。他凑近井口往里看，黑咕隆咚的什么也看不见，却隐约听到井底传来“咕噜咕噜”的声音，像是有人在吹水泡。
“真是怪事。”他嘟囔着把井盖重新盖好。
夜里睡觉时，李贵芳总觉得床上湿漉漉的，像是刚被人泼了水。她开灯检查，床单却是干的。一关灯，那种湿冷的感觉又回来了。
黎国民睡得很沉，还打起了呼噜。李贵芳却辗转难眠，总觉得房间里有什么东西在走动。她不敢睁眼，只能假装睡着。
后半夜，她终于迷迷糊糊睡着了，却做了一个奇怪的梦。梦见自己还在白水河里，河水冰冷刺骨，水底下有许多苍白的手在抓她的腿。她想叫，却发不出声音。一抬头，看见水面上浮着一张人脸，没有眼睛，只有两个黑窟窿，正对着她笑。
李贵芳猛地惊醒，发现天已经蒙蒙亮了。她想下床做饭，却感到下身一阵剧痛，像是被什么东西撕裂了一样。
“哎哟！”她痛得叫出声来。
黎国民被惊醒，忙问怎么了。李贵芳描述了自己的症状，黎国民觉得可能是昨天在河里鲍鱼进水了，冻坏了嫩肉，让她多休息休息。
他自己起床准备去集市卖鱼，走到井边却发现桶里的鱼全都死了，而且每一条鱼的眼睛都不见了，只剩下黑乎乎的眼窟窿。
“真他妈邪门！”黎国民骂了一句，但还是把鱼装上车，心想反正都是要卖的，死鱼价格低点也能卖出去。
他骑着摩托车出了门。清晨的乡村小路很安静，路上一个人也没有。黎国民加快速度，想早点赶到集市。
就在这时，他突然感到摩托车后座一沉，像是有人坐了上来。他回头一看，却什么也没有。但摩托车却变得沉重起来，速度也慢了下来。
前方是一个转弯处，黎国民下意识地刹车，却发现刹车失灵了。摩托车速度不减反增，直直冲向路边的深沟。
“啊！”黎国民大叫一声，连人带车翻进了沟里。
等他醒来时，已经躺在医院的病床上了。两条腿都打了石膏，钻心地疼。医生说他的双腿骨折，得好好休养三五个月才能下地。
住了五天院，邻居把他送回家时，李贵芳还躺在床上动弹不得。这几天，她小表妹放下手中农活，端屎端尿的照顾。但她下身的疼痛不仅没有缓解，反而加重了，甚至连翻身都困难。
夫妻俩一个躺床上，一个坐轮椅，面面相觑，心里都明白这事不简单。
黎国民的老母亲和他哥住在几百里外，几天后才听说小儿子儿媳都出事了，急忙赶过来照顾。老太太一看两人的情形，顿时皱起了眉头。
“你俩是不是干啥亏心事了？”老太太直截了当地问。
黎国民支支吾吾不肯说，李贵芳也低着头不吭声。
老太太冷笑一声：“不说也罢，反正遭报应的不是俺。”
接下来的几天，怪事越发频繁。夜里总能听见院子里有泼水声，开门看却什么也没有。厨房的碗筷经常莫名其妙地湿漉漉的，像是刚被人用过没擦干。最可怕的是，每天早晨井盖上都会出现一摊水渍，像是有人刚从井里爬出来。
李贵芳的病情越来越重，下身肿胀发紫，活像被人用鞋底抽成大馒头，吃了止痛药也不管用。黎国民的腿伤也不见好转，每晚都做噩梦，梦见自己在水底挣扎，有无数只手在把他往下拉。
终于，在一天晚上，当老太太又听到井边传来异响时，她忍无可忍，对着院子大声说：“河里的老爷们，俺知道您受委屈了。是俺儿子儿媳不懂事，冲撞了您。您大人有大量，饶了他们吧。明天俺就请人做法事，好好孝敬您老人家。”
说来也怪，那晚之后，怪事就少了许多。
第二天，老太太请来了村里的神婆。神婆一看两人的情形，就摇头说：“这是在河里惹上‘河魑’了。”
所谓“河魑”，是淹死在水里的冤魂所化，专门守护河流。谁要是敢在河里做不干净的事，就会遭到报复。
在老太太的逼问下，黎国民和李贵芳终于吞吞吐吐地说出了那天在河里电鱼、野合和小解的事。
神婆听后叹了口气：“你们啊，真是自作孽！电鱼本就是伤阴德的事，还在河里做夫妻之事，又撒尿玷污河水，这是对河神大不敬啊！”
她让老太太准备了一些纸钱、香烛和供品，由几个亲戚抬着他们来到白水河边。
夕阳西下，河面上泛着金光，看起来宁静而祥和。但黎国民和李贵芳却感到一股莫名的寒意。
神婆在河边摆上供品，点燃香烛，开始念念有词。随着她的念叨，河面上突然起了一阵旋风，卷着纸灰在空中打转。
神婆脸色一变，对黎国民和李贵芳说：“河神爷动怒了，你俩得亲自道歉。”
两人不敢怠慢，趴在河边连连磕头，嘴里念叨着求饶的话。
突然，李贵芳尖叫一声，指着河面：“那，那是什么？”
众人顺着他指的方向看去，只见河中央冒出一串气泡，接着，一个模糊的人形黑影从水下缓缓升起，又迅速消失在水面上。
神婆连忙烧了更多的纸钱，声音颤抖地祈祷着：“河神爷息怒，这两个不知好歹的东西已经知错了，您就饶他们一命吧。以后他们一定吃斋念佛，再也不敢冒犯您了。”
老太太也老泪纵横，跪在地上磕头：“河神老爷开恩啊，饶了这两个不孝子吧。俺以后一定天天给您烧香上供...”
就在这时，一阵凉风吹过，河面上的蜡烛突然熄灭了。神婆松了一口气，说：“河神爷答应了。”
回到家后，李贵芳的下身疼痛渐渐缓解，黎国民的腿伤也开始好转。一个月后终于完全康复了。
从此以后，夫妻俩再也吃不下荤腥，一闻到肉味就恶心呕吐。甚至连鱼虾之类的海鲜也碰不得了。
久而久之，他们就成了彻底的素食者。
每当夕阳西下，白水河依旧静静地流淌，河面上金光闪闪，仿佛什么都没发生过。但黎国民和李贵芳却再也不敢靠近那条河，甚至连看都不敢多看一样。
有时候，夜深人静时，他们似乎还能听到远处传来的水流声，那声音轻柔却阴森，像是在提醒他们：有些古老禁忌，不容亵渎；有些自然法则，必须敬畏。
河水依旧清澈，但其中深意，已然不同。乡村的宁静之下，藏着千百年来人与自然之间的默契与界限，一旦逾越，那平静水面下的力量便会显现，提醒人们谦卑与尊重的重要。
黎国民和李贵芳学会了这一课，虽然代价惨重，但终究活了下来，成为河边故事的又一个警示。而白水河，依旧日复一日地流淌，守护着自己的秘密，也守护着这片土地的平衡。