凌晨两点，李家村的狗都不叫了。
李勇发动那辆破旧的小货车，车灯在浓重的夜色中划出两道昏黄的光柱。周小秀裹紧外套，钻进副驾驶座，一股寒意顺着脊椎爬上来。
“妈的，这鬼天气，还没入冬就冷成这样。”李勇嘟囔着，挂上档位。
小货车颠簸着驶出村口，载着满车的新鲜蔬菜，要赶在凌晨四点前送到城里的批发市场。这条路他们夫妻俩跑了五年，每个星期三次，风雨无阻。
周小秀打了个哈欠，揉了揉眼睛。夜色中的乡间公路像一条灰黑色的带子，蜿蜒在沉睡的田野间。路两旁的白杨树被车灯照亮又抛向黑暗，如同一个个默立的鬼影。
“这趟送完，能歇两天了。”李勇说着，一只手离开方向盘，搭在妻子大腿上，不轻不重地捏了一把。
周小秀拍开他的手，“好好开车，这路窄。”
李勇嘿嘿一笑，手又摸回来，这次更往上了一些，“窄才刺激嘛，这时间点，连个鬼影都没有。”
的确，这时间连最爱熬夜的赌鬼都睡下了，整条路上只有他们一辆车在行驶。世界安静得可怕，只有发动机的轰鸣和小货车颠簸时发出的哐当声。
周小秀望着窗外黑黢黢的田野，忽然觉得有些心悸。说不清为什么，她就是觉得今晚的夜色格外沉重，仿佛有什么东西在黑暗中窥视。
“你觉不觉得今晚有点怪？”她问丈夫。
李勇不以为意，“怪什么？每个月都要跑几趟夜路，还能每次都碰上新鲜事儿？”
话虽如此，周小秀内心的不安却越来越浓。她摇下车窗，想透透气，却灌进来一股阴冷的风，带着若有若无的怪异气味——像是劣质香水混合着什么东西腐烂的味道。
“什么味儿？”她皱起眉头。
李勇吸了吸鼻子，“啥也没有啊，你是不是困糊涂了？”
就在这时，车灯照到前方路边似乎有什么东西。白晃晃的，在黑暗中格外扎眼。
“那是什么？”周小秀眯起眼睛。
李勇减慢车速，慢慢靠近。随着距离拉近，两人都倒吸一口冷气。
那是一个人影，上身赤裸，下身穿一条极小的三角裤，站在路边一动不动。是个女人，皮肤在车灯下白得吓人，长发遮住了大半张脸。
“我操，这大冷天的，这女的疯了吧？”李勇惊呼一声，下意识踩了刹车。
小货车在离那女人几米远的地方停下。夫妻俩屏住呼吸，盯着那个诡异的身影。女人就那样站着，面对车灯也不躲闪，仿佛在等待着什么。
“是不是需要帮忙？”周小秀小声问，心里却有个声音在尖叫，让她赶快离开。
李勇犹豫了一下，还是解开了安全带，“我下去看看，这怕不是个神经病。”
就在他打开车门的一瞬间，那女人突然动了。不是走，也不是跑，而是像烟雾一样消散在空气中——就在两人的注视下，凭空消失了。
夫妻俩僵在原地，足足一分钟没人说话。
“你...看见了吗？”最后周小秀颤声问道。
李勇猛地关上车门，脸色惨白，“妈的，活见鬼了！”
他猛踩油门，小货车像离弦的箭一样冲出去，夫妻俩都不敢回头看。直到开出好几公里，周小秀的心脏还在狂跳。
“那到底是什么东西？”她声音发抖。
李勇握方向盘的手也在微微颤抖，“不知道，可能是眼花了...对，肯定是眼花了，咱们都太累了。”
但这个解释连他自己都不信。两人一路无话，直到将蔬菜送到市场，天边已经泛起了鱼肚白。回程时，他们特意放慢车速经过那个路段，什么都没发现，只有几片枯叶在秋风中打转。
日子似乎恢复了正常，但周小秀敏锐地感觉到丈夫有些不对劲。
从那天起，李勇变得沉默寡言，常常一个人发呆。晚上躺在床上，也不再像以前那样动手动脚，而是背对着她，手机屏幕的光在黑暗中亮到深夜。
周小秀以为丈夫是被那晚的事情吓到了，也没多想，直到她偶然看到李勇的手机浏览记录。
全是些不堪入目的网站，清一色的三角裤主题。不仅如此，他还下载了大量相关视频，藏在手机加密文件夹里。
“李勇，你最近怎么回事？”一天晚上，周小秀终于忍不住问道。
李勇吓了一跳，慌忙锁上手机屏幕，“什么怎么回事？没事啊。”
“你别骗我，我都看见了，你手机里那些三角裤视频”周小秀顿了顿，“你怎么突然看起那些东西了？”
李勇的眼神闪烁不定，“男人嘛，看看怎么了？又没出去乱搞，只搞你一个。”
这解释勉强说得通，但周小秀心里的疑虑并未消除。更让她不安的是，李勇开始在网上购买各种三角裤，不是给自己，而是给她买的。
“试试这个，进口货，蕾丝边的。”几天后，李勇递给她一个包裹，眼神中有种她看不懂的热切。
周小秀拆开一看，有些嫌弃，“卡进里面难受死了，不穿！”
“又不是让你一整天穿”李勇凑近她，呼吸有些急促，“那个时候，穿给我看。”
周小秀推开他，“你最近到底怎么了？自从那晚之后，你就怪怪的。”
李勇突然变了脸色，“别提那晚！什么事都没有，你记错了！”
这是李勇第一次对她大声吼叫。周小秀愣住了，眼泪在眼眶里打转。李勇似乎也意识到自己过分了，软下声音道歉，但坚持要她试穿那些不堪入目的衣物。
周小秀勉强试了一次，李勇的反应让她害怕。他不是平时的温柔丈夫，而像一头饥饿的野兽，眼神中燃烧着一种近乎疯狂的欲望。事后，他又变得冷漠疏远，继续埋头看手机里的那些视频。
事情在一个月后达到了顶点。
那是个没有月亮的夜晚，周小秀从梦中惊醒，发现身边空无一人。李勇不在床上，也不在厕所。她摸黑下楼，看见后院门虚掩着。
一种不祥的预感攫住了她。周小秀披上外衣，悄悄推开门，眼前的景象让她差点尖叫出声。
李勇赤裸地站在院子中央，对着空气做出不堪入目的动作。他眼神空洞，表情却极度兴奋，嘴里发出断断续续的哼哼声，仿佛正与空气交合。
“李勇！你干什么呢！”周小秀惊叫道。
丈夫毫无反应，继续着他的诡异行为。周小秀冲过去，使劲推他打他，但李勇就像一尊石像，纹丝不动，完全沉浸在自己的世界里。
恐惧如冰水浇头，周小秀意识到这绝不是简单的梦游或者中邪。她想起村里年长的神婆王婆婆，跌跌撞撞地跑出院子，朝村东头跑去。
夜深沉得像是墨汁，村里的路她走了千百遍，此刻却陌生得可怕。每一个阴影都仿佛藏着什么东西，每一丝风声都像是诡异的低语。
王婆婆家还亮着微弱的香油灯光，周小秀几乎是扑到了门上。老人开门后，看到她惨白的脸色，什么也没问，直接让她进屋。
“王婆婆，李勇他...他...”周小秀语无伦次，眼泪终于决堤。
王婆婆静静地听完，皱纹遍布的脸上笼罩着一层阴云。她起身从内室取出一个旧布包，“带我去看看。”
两人回到李家院子时，李勇已经倒在地上，浑身冰冷，没有了呼吸。他的脸上还凝固着那种诡异的兴奋表情，让人不寒而栗。
周小秀瘫坐在地，失声痛哭。王婆婆却没有时间悲伤，她迅速在院子四周撒下一圈香灰，点燃三柱特制的香，眉头紧锁。
“晚了，魂已经被勾走了。”王婆婆喃喃自语，忽然脸色大变，“不好，那东西还没走！”
周小秀只觉得一股阴风袭来，院中的温度骤然下降。王婆婆迅速在她额头上点了一滴朱砂，自己则盘腿坐下，开始念诵咒文。
空气中似乎有什么看不见的东西在流动，香燃烧产生的烟雾扭曲成奇怪的形状。周小秀屏住呼吸，看见那烟雾渐渐形成一个模糊的人形——一个女人的轮廓，上身赤裸，下身只有一条三角裤。
王婆婆念咒的声音越来越高亢，那烟雾人形也随之扭曲变形，仿佛在挣扎。忽然，周小秀感到一阵强烈的怨恨和欲望交织的情绪袭来，让她几乎窒息。
“妓女...艾滋病...冤死...”王婆婆在激烈的对抗中断断续续地吐出几个词，“她不去投胎的话...还要找你...”
周小秀吓得魂飞魄散，只见王婆婆突然咬破指尖，用血在掌心画了一个符咒，猛地向前推去。空气中爆发出一声无声的尖叫，那烟雾人形彻底消散了。
一切恢复平静，只剩下烧尽的香灰和瘫倒在地的王婆婆。
“结、结束了？”周小秀颤声问。
王婆婆虚弱地点点头，“超度了...她生前是妓女，被嫖客传染艾滋病而死...变成鬼后杀了那个嫖客，但怨气太重，无法投胎...看中了你丈夫的阳气...本来今晚也要取你性命...”
周小秀看着丈夫的尸体，悲从中来。按照王婆婆的指示，她很快处理了后事，将房子、土地和小货车都卖了，决定离开这个伤心地。
城市的生活并不容易，但赵大爷夫妇收留了她。赵大爷是夫妻俩送菜时的老主顾，在城里开了家小馆子。他的儿子赵明小时候摔断腿，落了残疾，一直在店里帮忙。
周小秀勤快能干，很快就成了店里的顶梁柱。赵明虽然腿脚不便，但为人踏实细心，常常默默帮她分担重活。半年相处，两个都被生活伤害过的人渐渐靠近。
一个雨夜，周小秀和赵明留在店里清点账目。窗外雨声淅沥，室内灯光温暖。
“秀姐，你以后有什么打算？”赵明突然问道。
周小秀愣了一下，“能有什么打算？就这样过着吧。”
赵明拄着拐杖挪到她面前，眼神认真，“我是说...不嫌弃我残废的话…你愿不愿意...和我一起过？”
周小秀看着他真诚的眼睛，忽然觉得心中的阴霾散去了些许。她轻轻点头，赵明欣喜若狂，笨拙地想拥抱她，却差点被拐杖绊倒。
两人结婚那天，店里挂满了红灯笼。周小秀穿着大红嫁衣，看着镜中的自己，忽然想起那些不堪入目的三角裤，不禁打了个寒颤。
赵明似乎察觉到什么，轻轻握住她的手，“都过去了。”
是的，都过去了。夜路中的诡影，院子里的恐怖，都随着时间慢慢淡去。生活就像一条河，总是绕过障碍，继续向前流淌。
周小秀站在店门口，看着街上熙攘的人流。阳光洒在她脸上，温暖而真实。她深吸一口气，空气中是饭菜的香气，是生活的味道。
赵明在她身后忙碌着，拐杖敲击地面的声音稳定而踏实。周小秀没有回头，但她知道，那里有她的新生活，有她的新开始。
鬼影终会消散在记忆中，而生活，永远向前。