赵全柱和刘改秀是村里出了名的荤素不忌夫妻，平日里说话没个把门，什么臊话都敢往外撂。可今夜，两人却像被缝上了嘴，只剩下四只眼睛在昏暗的煤油灯下惶恐地转动。
“全柱，你他妈的手别抖！”刘改秀压低声音骂了一句，声音却没了往日的泼辣，只剩下虚张声势的颤抖。
赵全柱没像往常一样回呛更粗俗的话，他只死死盯着八岁儿子小宝。孩子躺在土炕上，双眼紧闭，脸色青白，浑身冒着不正常的冷汗，嘴里不停嘟囔着谁也听不懂的呓语。
墙角阴影里，赵全柱的母亲，赵老太盘腿坐在蒲团上，干瘪的脸像一枚风干的核桃。她浑浊的眼睛半开半阖，枯瘦的手指捻着一串磨得油亮的佛珠，嘴里念念有词。
“娘，这…这能成吗？”赵全柱咽了口唾沫，喉结剧烈地上下滚动。下午带孩子去看医生，医生说孩子只是受了风寒，可灌下去的药全吐了出来，还带着诡异的绿色沫子。赵老太一看，瘪嘴一撇：“不是病，是撞客（撞鬼）了。得送。”
于是便有了眼下这场法事——送鬼。
“少说屁话！”赵老太眼皮都没抬，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“按我说的做！改秀，香攥手里，举过头顶，拜三拜！心里默念‘大人不记小人过，孩子小，冲撞了您，求您高抬贵手，放了他，好吃好喝送您走’。”
刘改秀不敢怠慢，连忙照做。她粗糙的手紧握着三炷粗糙的土香，烟气笔直上升，到了房梁处却倏地散开，扭曲成难以言状的形状。屋里弥漫开一股浓郁的香火味，却混杂着一丝若有若无的、像是腐烂泥土的腥气。
“全柱，倒酒！洒在门槛里头，敬给‘那位’。”
赵全柱哆嗦着拿起那杯劣质的散装白酒，倾泻而下。酒液落在夯实的泥土地面上，却没有渗下去，反而像水银一样聚成一颗颗圆溜溜的珠子，四处滚动，发出细微的“沙沙”声，仿佛有无数看不见的小脚在上面奔跑。
夫妻俩对视一眼，脸色更加惨白。
“拿…拿笤帚来。”赵老太的声音也绷紧了些。
赵全柱把早就备好的新笤帚递过去。赵老太没接，只努努嘴：“改秀，你拿着。从炕头开始，往外扫，一边扫一边说‘走吧，走吧，给你吃给你喝了，送你上路了’。”
刘改秀手心全是冷汗，她抓起笤帚，走到炕边，对着孩子下方的空气，笨拙地扫起来，嘴里重复着婆婆教的话。扫帚划过地面，声音干涩。
一下，两下……
扫到第三下时，屋里那盏煤油灯的火焰猛地蹿高，发出“噼啪”一声爆响，火苗变成了诡异的幽绿色，把整个屋子映得如同鬼蜮。光线扭曲，墙壁上的人影被拉长、变形，张牙舞爪。
几乎同时，炕上的小宝猛地坐起身！
孩子眼睛睁得极大，眼白多，黑眼珠只有小小一点，直勾勾地盯着正前方的土墙。他小小的身体剧烈地抽搐起来，喉咙里发出“咯咯”的怪声，像是被什么无形的东西扼住了咽喉。
“小宝！”赵全柱肝胆俱裂，扑过去想抱住儿子。
“别动他！”赵老太尖声制止，声音里充满了前所未有的惊惧。
但已经晚了。
赵全柱的手刚碰到小宝的胳膊，就像被无数根冰冷的针扎透，一股阴寒刺骨的冷气顺着他手臂猛地窜遍全身！他怪叫一声，触电般缩回手，低头一看，整条手臂竟浮现出一片青黑色的淤痕，像是被什么东西死死攥过。
而那把被刘改秀握着的笤帚，突然自己动了起来！
它不再是被人操控着扫地，而是像被一个看不见的人疯狂挥舞，猛烈地、毫无章法地抽打着地面、炕沿、墙壁！发出“啪啪啪”的密集巨响，笤帚苗以肉眼可见的速度变得焦黑，仿佛被火烧过。
“啊……！”刘改秀吓得魂飞魄散，松手尖叫。
笤帚却没有落地，而是凭空悬浮起来，杆子直直地指向炕上的小宝，剧烈地颤抖着，发出一种低沉而饱含恶意的嗡鸣。
那杯洒在地上聚成珠子的酒液，此刻竟开始冒泡，“咕嘟咕嘟”如同沸腾，每一个泡泡破裂，都散发出一股更浓烈的腐臭。
煤油灯的幽绿色火焰开始忽明忽灭，随着光线的剧烈闪烁，屋角的阴影仿佛活了过来，扭曲、蠕动、膨胀，似乎有无数不可名状的东西正从黑暗的最深处爬出来，填满这个狭小的空间。温度骤然下降，呵气成霜，一种粘稠的、令人窒息的恶意弥漫在空气里，压得人胸口发闷，头皮炸裂。
咯咯咯……小宝的喉咙还在发出那种非人的怪响。他的脑袋以一个绝对不属于活人的角度，慢慢、慢慢地转向了瘫软在地的父母，那双只有一点黑瞳的眼睛，空洞地“看”着他们。
赵老太手中的佛珠线突然崩断，木质的珠子“噼里啪啦”砸在地上，四处弹跳。
“送不走了…惹恼了…是恶客…”赵老太瘫在蒲团上，面无人色，嘴唇哆嗦着，“跑…快跑！”
最后的理智彻底崩断。
赵全柱爆发出一声完全不似人声的嚎叫，也不知哪来的力气，一把裹起还在抽搐的儿子，踹开房门，一头撞进外面浓得化不开的夜色里。刘改秀连滚带爬地跟上，哭喊声撕心裂肺。赵老太也被媳妇拽着，踉踉跄跄地逃了出去。
冰冷的夜风像刀子一样刮在脸上，却吹不散那附骨之疽般的阴寒。身后的老屋里，隐约还能听到笤帚疯狂抽打墙壁的啪啪声，以及那种低沉邪恶的嗡鸣。
他们不敢回头，拼尽全身力气朝着村尾神婆家的方向狂奔。黑暗中的树影幢幢，都像是张牙舞爪的鬼魅。每一脚踩在泥土路上，都仿佛能惊醒地底沉睡的什么东西。
神婆王老太家那盏小油灯，在这深更半夜显得格外温暖，但对于几乎疯癫的赵家四人来说，这点光亮微弱得可怜。
王老太年纪比赵老太还大，满脸深刻的皱纹如同千年老树的年轮。她听完了赵全柱语无伦次、夹杂着刘改秀哭嚎补充的叙述，又掀开裹着小宝的被子看了看。
孩子还在间歇性地抽搐，皮肤青黑，那诡异的冷汗就没停过。王老太用手指沾了点他吐出的绿色沫子，凑到鼻尖闻了闻，立刻嫌恶地皱紧了眉。她又看了看赵全柱手臂上那圈清晰的青黑手印，沉默了片刻。
“敬酒不吃吃罚酒。”王老太哑着嗓子，声音低沉，“你们送的供品太薄，话又轻佻，惹恼了缠上娃儿的‘那东西’。它嫌不够，发了脾气，要赖着不走了。”
“王婆婆，救救我娃！求求您！多少钱都成！”赵全柱噗通一声跪在地上，咚咚磕头。刘改秀也跟着跪倒，哭得喘不上气。
“今夜谁都走不了了。”王老太叹了口气，眼神扫过窗外漆黑的夜，“它跟着你们来了，就蹲在外头等着呢。天亮之前，出这个门就是死路，它已经玩够了，你们又惹怒了它，现在它已经决定杀人了。”
一句话，让赵全柱夫妇如坠冰窟，连哭都不敢哭了，只觉得屋外无尽的黑暗里，有无数双冰冷的眼睛正盯着这扇小窗。
王老太让他们挤在自己狭小的里屋炕上。她自己在门口、窗口都撒上了一层厚厚的香灰，又挂上了一串锈迹斑斑的铜铃。
这一夜，无人能眠。
屋外风声凄厉，吹得窗户纸呜呜作响，时不时有像是爪挠木板的声音窸窸窣窣地响起。门口的铜铃无风自动，偶尔会发出一两声极其轻微、却又让人心惊肉跳的“叮铃”声。撒在门口的香灰上，天亮时分，赫然出现了几个模糊不清、绝非人足的怪异印记。
小宝一夜都在低低地呻吟，浑身冰冷，只有胸口一点微热。
赵全柱和刘改秀紧紧抱在一起，抖得像秋风中的落叶，往日里那些下流的俏皮话早已蒸发得无影无踪，只剩下最原始的恐惧。赵老太则一直闭着眼念佛，捻着那串已经不存在的佛珠。
时间从未如此缓慢而煎熬。
天光终于蒙蒙亮，鸡叫了三遍。
王老太才打开门，仔细查看了香灰和铜铃，面色凝重。“准备三牲：公鸡、黑羊、肥猪。要活蹦乱跳的。再叫上几个阳气旺的壮劳力，正午时分，在你家院里杀。血要接好，泼在院墙四角。肉煮成大块，晚上用。”
她顿了顿，浑浊的眼睛盯着赵全柱和刘改秀：“记住，心要诚！别再口无遮拦！这一次要是再送不走，别说娃的命，你们全家，连带帮忙的，一个都活不成！”
赵全柱和刘改秀吓得魂不附体，连连点头，哪还敢有半分轻慢。
回家的路依旧让人脊背发凉，总觉得有什么东西在身后不远处跟着，阴冷的目光黏在背上，但阳光照射下来，总算给了他们一丝勇气。
赵全柱立刻去请人。听说缘由，又看在赵全柱许下的厚酬和一顿好肉份上，几个胆大不信邪的村邻还是拎着杀猪刀、砍刀来了。
正午时分，日头最烈。
赵家院子里却感受不到多少暖意。杀鸡时，那公鸡扑棱着翅膀，发出的嘶鸣尖锐得不似鸡叫，倒像是人在惨嚎。鸡血喷溅，异常浓稠暗红。
杀黑羊时更邪门，捆住四蹄的壮羊竟然一动不动，那双温顺的羊眼里充满了某种近乎人性的怨毒，死死盯着动刀的人，看得那老屠夫手都软了，一刀没毙命，羊血喷出老远，热气腾腾地渗入泥土，那片地瞬间变得漆黑。
杀猪时，肥猪的力量大得惊人，四五个壮汉差点没按住。猪的嚎叫声凄厉无比，在院子里反复回荡，震得人耳膜生疼，心浮气躁。接猪血的盆子里，血液翻滚冒泡，腥气冲天。
按照吩咐，血被分别泼洒在院墙的四个角落。血液接触墙角，竟然发出轻微的“嗤嗤”声，像是浇在了烧红的铁板上，冒出丝丝难以察觉的黑烟。
大锅支起，烈火烹煮。肉香很快弥漫开来，却奇异地带着一股令人作呕的腥臊，闻久了头晕眼花。
整个过程中，所有参与的人都沉默着，一种无形的压抑笼罩着小小的院落，没人说笑，没人打趣，只有粗重的喘息和刀斧砍劈骨肉的闷响。大家都感觉背后凉飕飕的，总觉得院子里似乎多了一个“人”，在冷眼旁观。
夜幕再次降临，比前一天晚上更让人心悸。
赵家的堂屋被彻底清空。王老太站在中央，换上了一件深色的旧袍子。地上用新磨的糯米粉混合着香灰，画了一个巨大的、结构繁复诡异的图案，图案中心，躺着气息奄奄的小宝。
图案四周，摆放着三盏油灯，灯油里混入了刚接的三种牲畜血。火焰燃烧起来，是一种暗淡的、近乎黑色的深红，光线只能照亮极小的一片范围，反而让图案的其他部分和屋角陷入更深的黑暗。
王老太让赵全柱和刘改秀分别站在图案的南北两端，每人手里捧着一大碗滚烫的、刚煮好的三牲肉。
“捧好了！无论看到什么，听到什么，感觉到什么，都不准动！不准松手！不准出声！”王老太厉声吩咐，眼神锐利如刀，“心里一遍遍默念‘请您享用，吃饱上路’！念错一个字，心思歪一点，今晚咱们全都得交代在这儿！”
夫妻俩拼命点头，手死死捧着烫手的陶碗，指节捏得发白。肉块的油腻热气熏着脸，他们却只觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
仪式开始了。
王老太点燃一沓特制的符纸，纸灰却不落，而是在她指尖盘旋飞舞。她开始吟唱一种调子古怪、发音晦涩的歌谣，那声音时而高亢尖锐，时而低沉呜咽，完全不似人声。随着她的吟唱，地上糯米粉画的图案仿佛活了过来，线条在微弱的光线下扭曲蠕动。
屋里的温度再次骤降。那三盏血油灯的黑红色火焰开始疯狂摇曳，拉长出扭曲的光与影，将王老太的身影投在墙上，变得无比高大、怪异，仿佛一个正在与无形之物搏斗的魔神。
咯咯咯……
小宝喉咙里那熟悉的怪声又响起来了，比昨晚更加清晰、急促。
捧着一碗猪肉的赵全柱，突然感觉碗变得奇重无比，像捧着一块巨大的生铁。同时，一股冰冷滑腻的感觉顺着手臂爬上来，像是有一条无形的蟒蛇正缠绕着他，缓缓收紧。他几乎能闻到一股浓烈的、混合着血腥和坟墓泥土的恶臭。他牙齿嘚嘚打架，拼命忍住尖叫和扔碗逃跑的冲动，心里疯狂默念着那两句话。
刘改秀那边更吓人。她感觉捧着的碗正在变轻，轻得像要飘起来，碗里的羊肉以肉眼可见的速度失去光泽，变得干瘪发黑，像是被什么东西瞬间吸干了精华。同时，她感到有一张看不见的、冰冷的嘴正贴着她的耳朵根，在慢慢地吸气，每吸一口，她就觉得身上的热气流失一分，手脚冰凉发麻。她浑身汗毛倒竖，眼泪不受控制地涌出，却死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，心里一遍遍机械地重复着神婆教的词。
恐怖的异象越来越多。
墙角黑暗最浓郁的地方，开始传出细微的抓挠声，还有低沉的、仿佛野兽啃噬骨头的摩擦声。
图案上的糯米粉自己翻动起来，形成一个个小小的漩涡。
那三盏血油灯的黑焰，时不时猛地蹿高，爆出一团幽绿色的火星。
王老太的吟唱越来越急，额头上青筋暴起，汗珠滚滚而下，她的身体也开始轻微地颤抖，似乎正在承受巨大的压力。
终于，在她发出一声极其尖锐、几乎刺破耳膜的长音后——
一切声响骤然停止。
那缠绕赵全柱的冰冷触感和压手的重量瞬间消失。
那吮吸刘改秀耳根的冰冷气息和碗变轻的诡异感觉也无影无踪。
墙角的声音沉寂了。
图案上的糯米粉不再动弹。
小宝喉咙里的“咯咯”声戛然而止，身体一软，陷入了沉睡，脸色虽然依旧苍白，但那骇人的青黑之气却褪去了。
三盏油灯的火焰恢复了正常的橘黄色，静静地燃烧着。
扑通！扑通！
赵全柱和刘改秀同时瘫软在地，陶碗摔碎在身边，肉块滚落一地。两人大口大口地喘着粗气，像是刚从水里捞出来，浑身被冷汗湿透，脸上毫无血色，眼神涣散，几乎虚脱。
王老太也踉跄一下，扶住墙壁才站稳。她疲惫地挥挥手，声音沙哑得厉害：“走了…这次真送走了…把娃抱炕上去好好睡一觉，醒了喂点米汤。这些肉…深埋了，埋远点。这屋子…三天别住人，敞着门，让日头好好晒晒。”
她说完，收拾了自己的东西，脚步蹒跚地消失在夜色里，仿佛也耗尽了所有心力。
赵全柱和刘改秀互相搀扶着爬起来，战战兢兢地抱起变得柔软温暖的儿子，逃也似的离开了这座依旧弥漫着血腥和诡异气息的老屋，暂时借宿到邻居家。
三天后，他们才敢回来。屋里依旧有一股散不去的阴冷和淡淡的腥味，但那种如影随形的被窥视感和刺骨寒意，确实消失了。
小宝慢慢好了起来，只是病好后变得异常沉默胆小，很久都不敢一个人待着，更不敢回想那晚的任何细节。
赵全柱和刘改秀更是彻底变了性子。往日里的泼辣和下流消失得无影无踪，夫妻俩变得沉默寡言，经常毫无预兆地陷入惊恐的走神之中，对鬼神之事充满了前所未有的敬畏。每当夜深人静，风吹动门窗发出异响，两人都会同时惊醒，冷汗涔涔，紧紧抱在一起，竖着耳朵倾听那片死寂之外的死寂，仿佛在等待着什么永远不会真正离开的东西再次叩门。
那场骇人的送鬼仪式，像一道永不愈合的伤疤，深深烙在了他们的灵魂上。乡村的夜依旧深沉，黑暗中仿佛永远藏匿着人类无法理解的存在和古老秘密。生存与敬畏，在恐惧的边缘被重新定义，而某些东西一旦被惊扰，或许从未真正离去，只是暂时蛰伏，在无人知晓的角落，等待着下一个疏忽的瞬间。