关志超盯着电脑屏幕右下角的时间，已经凌晨一点十七分了。胃里空荡荡的感觉提醒他该吃点东西，但冰箱里除了半瓶矿泉水和几包过期酸奶外一无所有。他叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴，伸手拿过手机。
外卖App的界面在深夜显得格外冷清，大多数餐厅已经打烊，只剩下几家二十四小时营业的快餐店。他划动着屏幕，炸鸡、汉堡、麻辣烫……这些平常诱人的食物此刻却让他提不起兴趣。
就在他准备随便选一家下单时，屏幕突然闪烁了几下，一个从未见过的暗红色图标出现在App列表的最后方。图标设计古朴，像是一盏老式的灯笼，下面写着两个字：“夜饕”。
关志超皱了皱眉，他不记得下载过这个应用。也许是某个新推广的外卖平台，他想。出于好奇，他点开了图标。
界面出奇地简洁，没有任何广告或促销信息，只有一个搜索框和寥寥几家餐厅列表。所有餐厅名字都很奇怪：“黄泉小吃”、“忘川饭店”、“奈何桥面馆”……菜单上的食物也颇为奇特，全是些他从未听过的菜名：忆乡糕、往生面、三更汤。
“搞什么行为艺术。”关志超嘟囔着，却被其中一家叫“阴阳厨房”的招牌套餐吸引了目光——“长夜安宁套餐”，描述写着：专为深夜工作者定制，食后心神宁静，思绪清明。配图是一碗看似普通却令人莫名有食欲的汤面和一些小菜。
价格合理得惊人，几乎是白送。关志超犹豫了一下，还是点击了下单。支付方式只有一种：“现结”，没有常见的在线支付选项。
“货到付款？也行。”他填写了地址和电话号码，最后点击了确认订单。
应用界面随即变成全黑，只有一行白字显示：“骑手已接单，正在途中。”
关志超放下手机，重新回到电脑前继续工作。窗外的城市寂静无声，只有偶尔驶过的车辆打破这份宁静。他的公寓位于一栋老式住宅楼的六层，不算高档但采光不错，最重要的是租金便宜。
大约十五分钟后，一阵轻微的敲门声传来。
关志超愣了一下，没想到外卖来得这么快。他起身走向门口，透过猫眼向外望去。
门外站着一个身穿深色外卖制服的人，帽檐压得很低，看不清面容。最奇怪的是，那人一动不动，完全没有平常外卖员等待时的焦躁或看手机的小动作。
“谁啊？”关志超问道。
“外卖。”门外的声音平淡得没有一丝起伏，像是录音播放。
关志超打开门，接过对方递来的塑料袋。他注意到外卖员的手异常苍白，指节分明却毫无血色。
“多少钱？”关志超问道，同时掏出钱包。
“下次再付。”外卖员说完，转身走向楼梯间。他的步伐轻盈得奇怪，关志超几乎没有听到下楼的脚步声。
关志超关上门，心里掠过一丝不安，但食物的香气从袋中飘出，很快打消了他的疑虑。他回到电脑前，打开包装盒。
套餐看起来十分可口：一碗热气腾腾的面汤，几样精致小菜，还有一杯清澈的茶水。关志超尝了一口面，味道出乎意料地鲜美，是他从未体验过的滋味。不知不觉中，他把所有食物吃得一干二净。
吃完后，他确实感到一种前所未有的宁静与清醒，工作效率大大提高，很快就完成了拖延已久的工作。
关志超没有多想那晚的奇怪外卖，直到三天后的又一个深夜。
同样是在凌晨一点多，他又感到了饥饿。这次，他下意识地寻找那个暗红色的“夜饕”应用。找遍手机后，他发现应用并不在安装列表中。正当他准备选择别的外卖时，一条短信出现在手机上：
“阴阳厨房为您准备了一份特制套餐，是否需要配送？”
关志超惊讶地看着这条短信，他用的是隐藏真实号码功能，他们怎么会知道电话号码？但想起上次美食的体验，他还是回复了“需要”。
不到二十分钟，敲门声再次响起。同样的外卖员，同样的沉默，同样的“下次再付”。
这次关志超多了个心眼，在接过外卖后，他悄悄走到窗边，想看看外卖员离开的方式。令他困惑的是，他没有看到任何人从楼里走出去。
接下来的几周，关志超发现自己越来越依赖这个神秘的外卖服务。每次都是在深夜，他总是收到那条短信，然后不久外卖就会送达。他尝试过询问外卖员问题，但对方从不回答，只是重复那句“下次再付”。
奇怪的是，他从未被要求支付任何费用。
更奇怪的是，关志超发现自己白天对食物的需求越来越低。他开始跳过早餐，午餐也只吃一点点，而到了深夜，他就会异常渴望“阴阳厨房”的外卖。
他的身体状况也在发生变化。体重明显下降，脸色日渐苍白，同事们都问他是不是生病了。但关志超自己感觉很好，甚至觉得思维比以前更加清晰。只是他开始避免日光照射，白天拉上窗帘工作，外出时总是戴着墨镜。
一个月后的晚上，关志超的前女友林薇不请自来。他们已经分手半年多，关志超对她的到来感到意外。
“关志超，你发生了什么？”林薇一进门就惊呼道，“你看上去像变了个人！”
关志超笑了笑，邀请她进来。林薇却站在门口，犹豫不决。
“你家里好冷啊，”她说，“而且有种很奇怪的味道。”
关志超没感觉到什么异常。他倒了杯水给林薇，但她没有接。
“志超，我其实是因为担心才来的。小李说你已经两周没去公司了，而且看起来...很不正常。”
关志超解释说自己在远程工作，效率更高。但林薇的眉头越皱越紧。
“你看不见自己的样子吗？”她突然从包里拿出一面小镜子，对着关志超。
关志超看向镜中的自己，惊讶地发现自己的脸色确实苍白得可怕，眼窝深陷，像是大病初愈的人。
就在这时，敲门声响起。
“这么晚谁还会来？”林薇问道。
“应该是外卖。”关志超说着，走向门口。
林薇看了一眼时间，已经快凌晨两点了。“你这个点还叫外卖？”
关志超没有回答，他已经打开了门。林薇看到门口站着一个穿着深色制服的外卖员，那人低垂着头，帽檐遮住了大半张脸。她不由得打了个寒颤。
关志超接过袋子，转身对林薇说：“你要不要尝尝？非常特别的味道。”
林薇看向袋中的食物：一碗灰白色的汤，几碟看不出原料的小菜，还有一杯深色的饮料。尽管摆盘精致，但这些食物却让她感到莫名的不安。
“我不饿，”她说，“志超，我觉得这些东西不太对劲。你是从哪里点的？”
关志超已经坐下来开始吃了起来。“一个叫‘阴阳厨房’的地方，只有深夜才营业。”
林薇注意到关志超吃东西的样子很奇怪——机械而专注，仿佛全世界只剩下他和那碗食物。她决定查查这个“阴阳厨房”，拿出手机搜索，却找不到任何相关信息。
“志超，别吃了。”林薇突然说道，她发现关志超的嘴唇正在变得发青，“这些东西不正常！”
关志超好像没听见一样，继续吃着。林薇上前想拿走他手中的碗，却惊讶地发现那碗汤是冰凉的，尽管它看起来热气腾腾。
“这食物是冷的！”林薇惊叫道。
关志超终于抬起头，眼神空洞：“很好吃啊，你要不要尝尝？”
林薇后退一步，她突然意识到房间里的低温可能不是空调的原因。她再次看向门口，发现那个外卖员还站在那里，一动不动。
“他怎么还没走？”林薇小声问关志超。
关志超转头看向门口，似乎才注意到外卖员还在那里。“还有事吗？”他问道。
外卖员缓缓抬起头，林薇倒吸一口冷气——那人的面部模糊不清，就像一张过度曝光的照片，只有一双异常明亮的眼睛清晰可见。
“这次该付款了。”外卖员的声音像是从很远的地方传来。
关志超点点头，走向抽屉拿出钱包：“多少钱？”
“不收钱。”外卖员说，“老板邀请您去厨房一叙，亲自为您准备一份特别套餐。”
关志超的表情变得期待起来：“现在吗？”
“志超，不要！”林薇拉住他，“这太奇怪了，你不能去！”
外卖员似乎这时才注意到林薇的存在：“两人同行，更有优惠。”
林薇感到一阵寒意从脊背升起：“我们不去！志超，把东西还给他，让他离开！”
关志超却像是被催眠了一样，径直向门口走去。林薇紧紧抓住他的手臂，却发现他的皮肤冷得吓人。
“志超，求你了，看看你自己！”林薇几乎哭了出来，“这些东西在害你！你已经不像个活人了！”
关志超停顿了一下，似乎有所动摇。他看向林薇，眼神中闪过一丝清明：“但我好饿啊，只有他们的食物能满足我。”
外卖员递过来一张名片：“地址在上面，欢迎随时光临。”
关志超接过名片，那是一片薄薄的木牌，上面刻着一些难以辨认的符号，只有最下面一行小字勉强可读：“阴阳路，无归巷”。
林薇抢过木牌，想要折断它，却发现它异常坚硬：“这是什么鬼东西？志超，你醒醒！这里面肯定有问题！”
外卖员突然向前一步，林薇感到一股无形的压力扑面而来。她下意识地后退，却发现关志超已经跟着外卖员走出了房门。
“志超！”林薇追了出去。
楼梯间里空无一人，她听到楼下有关门声，急忙冲下楼梯。当她跑到一楼时，只看到一辆老式的黑色自行车消失在街角，骑车的似乎不是一个人，而是两个重叠的身影。
林薇尝试拨打关志超的手机，但无人接听。她报警了，但警方认为成年人短暂失踪不足为奇，尤其是关志超是自己离开的。
接下来的几天，林薇疯狂地寻找关志超。她问遍了所有可能的地方，却一无所获。最后，她决定按照那张木牌上的地址去找“阴阳厨房”。
经过多方打听，她终于在一个老人口中得知“阴阳路”曾经是城市最古老的一片区域，早在几十年前就已经被拆除改建，现在是一片商业区。老人神秘地告诉她，有些地方即使表面改变了，本质却不会变，仍然保持着通往另一个世界的通道。
林薇按照指示来到商业区，转了好几圈，终于在一个不起眼的角落发现了一条窄巷。巷口没有标识，但走进去后，温度骤然下降了好几度。巷子深处有一家看起来极其普通的小餐馆，门上挂着一块匾额：“阴阳厨房”。
林薇犹豫了一下，推门进去。
店内布置简单而古朴，几张木桌，几条长凳。最奇怪的是，虽然看起来是营业状态，但除了一个在柜台后忙碌的老者外，空无一人。
老者抬起头，他的面容普通得让人过目即忘：“一位吗？”
“我找关志超。”林薇直接说道。
老者笑了笑：“这里没有叫这个名字的人。”
“他前几天晚上被你们的外卖员带走了！”林薇坚持道。
老者摇头：“姑娘，你找错地方了。我们只送外卖，不接待堂食。”
林薇感到一阵绝望，她知道自己找对了地方，却无力证明。就在这时，她的目光落在柜台后面的一本旧式记账簿上，封面上贴着一张清单，上面赫然有关志超的名字和地址。
“那是什么？”林薇指着记账簿。
老者面色不变：“客户记录而已。”
“给我看看！”林薇上前想夺过记账簿，老者的手却更快一步按在了上面。
“姑娘，”老者的声音突然变得冰冷，“有些饭可以吃，有些事不能问。你的朋友选择了他的食物，现在他很满足。”
林薇感到一阵头晕，店内的灯光似乎开始闪烁。她强撑着说：“你们对他做了什么？”
老者露出一个奇怪的微笑：“我们只是提供了他渴望的东西。夜晚的工作者，孤独的灵魂，我们的食物能填补他们内心的空虚。只不过，久而久之，他们就再也尝不出别的味道了。”
“他在哪里？”林薇几乎是在嘶吼。
老者指了指后面的门帘：“厨房重地，闲人免进。”
林薇不顾一切地冲向门帘，老者并没有阻拦。她掀开门帘，后面却不是厨房，而是一条长长的、昏暗的走廊，两侧有许多小隔间。她闻到了一股熟悉的香味——就是关志超那天晚上吃的外卖的味道。
她一个个隔间找过去，大多数是空的，直到最里面的一个。透过门上的小窗，她看到了关志超。他坐在一张小桌前，面前摆着几盘食物，正慢慢地吃着。他的表情平静而满足，但整个人看起来更加苍白消瘦，几乎透明。
“志超！”林薇喊道。
关志超缓缓转过头，眼神空洞地看着她，没有任何活人的迹象。他微微一笑，然后继续低头吃东西。
林试图打开门，却发现门被从外面锁住了。她回头想找老者理论，却发现不知何时老者已经站在她身后。
“他很快就能成为我们的专职品尝师了，”老者说，“这是一种荣耀，永远不再饥饿，不再孤独，只需品尝和评价。”
“放他出来！”林薇大叫。
老者摇头：“是他自己的选择。他一次次下单，一次次邀请我们进入他的生活。现在他只是兑现了承诺——‘下次再付’。”
林薇感到一阵寒意。她突然明白，那不仅仅是外卖的付款承诺，更是一种契约。关志超在不知不觉中，用自己的自由换取了口腹之欲的满足。
“有什么办法可以救他出来？”林薇问道，声音颤抖。
老者若有所思地看着她：“有一个办法。有人自愿代替他的位置。”
林薇一哆嗦，沉默了。老者笑了笑：“人都是自私的。”然后递给她一张菜单：“或者，你可以点一份外卖，亲自尝尝是什么让他如此留恋。”
林薇后退一步，飞快地逃离了那个地方。她跑到巷口，回头望去，只见那家小店已经消失不见，原地只剩一堵破旧的砖墙。
第二天，林薇再次来到那条巷子，带着几个朋友和警察。但他们找不到任何餐馆的痕迹，甚至连巷子本身都变得普通无比，毫无异常。
警方认为林薇可能是因为担心朋友而产生的幻觉，最终将此案列为普通失踪人口处理。
林薇没有放弃。她开始收集类似案例，发现城市中每隔几年就会发生几起类似的失踪事件，都是在深夜点过神秘外卖后。她将这些整理成资料发布在网上，警告人们警惕深夜里的异常外卖服务。
关志超再也没有出现。
有人说，在某些寂静的深夜，如果你恰好走在那些老城区的巷子里，可能会看到一个苍白的身影在窗口一闪而过，或者听到轻微的敲门声，那可能是送外卖的正在路上。
渐渐地，这成了都市怪谈的一个新版本——关于那些满足你深夜渴望，却要你付出永恒代价的外卖服务。大多数人只是把它当作又一个吓人的故事，但有些人知道，在某些夜晚，当你收到那条不该存在的短信时，最好不要再回复。
因为那可能不仅是一顿晚餐的邀请，更是一张通往不再归来的世界的请柬。