张家坳坐落在群山环抱之中，只有一条蜿蜒土路通向山外。村子不大，百来户人家，炊烟袅袅时倒也显得宁静祥和。然而这宁静之下，却藏着外人不知晓的秘密。
这年头，年轻人都出去打工了，张国正和李芳是村里为数不多的留守青年，成婚五年，育有两子，与张国正的年迈父母同住在村西头的老宅里。这宅子有些年头了，青砖黑瓦，木梁上雕着早已模糊的花纹，院里最显眼的是那盘不知何年何月留下的石磨，半埋在土里，磨盘上刻着些看不懂的符号。
“你看啥呢？魂被勾走了？”李芳扭着腰走到丈夫身边，顺着他的目光看向院中的老磨盘。
张国正收回目光，一巴掌拍在妻子浑圆的臀上，“勾魂的在这儿呢，看那破石头干啥？”
李芳啐了一口，脸上却带着笑，“没正经！爹妈还在屋里呢。”
“怕啥，他们巴不得咱们再添个娃。”张国正的手不安分地游走着，“今晚等娃睡了，咱们...”
话未说完，屋里传来张国正父亲的咳嗽声。老人今年七十三，村里人说这是道坎儿，过了就能多活七年。老人自己也信这个，近来愈发谨慎，连门都少出。
晚饭时分，一家人围坐在堂屋的八仙桌旁。桌上摆着简单的农家菜：炒白菜，腌萝卜，几片老肥肉，一小碗鸡蛋羹专门给两个孩子。
“爹，您多吃点。”张国正给父亲夹了一筷子菜。
老人摇摇头，眼睛望着窗外渐渐暗下来的天色，“日头落了，不该吃的就别吃了。”
李芳与丈夫对视一眼，没明白老爷子话中的意思。
婆婆低声解释：“村东老赵头没了，你爹到现在心里还不舒坦。”
张国正哦了一声，没再多问。村里老人去世不是什么稀罕事，生老病死，再寻常不过，那天他也去抬棺了。
夜幕彻底笼罩了张家坳，没有路灯的山村黑得彻底，只有零星几家窗户透出昏黄的光。张国正和李芳早早哄睡了孩子，回到自己房中。
“今天咋这么冷？”李芳钻进被窝，往丈夫怀里靠。
张国正搂住妻子，手习惯性地探进她的衣襟，“给我暖暖就不冷了。”
二人正要亲热，忽然同时僵住了。
院子里传来细微的声响——像是石头摩擦的声音。
“啥声音？”李芳小声问。
“风吧。”张国正继续手上的动作，但李芳推开了他。
“不对，你听。”
那声音又响起来了，缓慢而规律，像是有什么东西在磨盘上摩擦。
张国正骂了一句，披衣下床，“准是野猫碰倒了啥东西。”
他推开房门，朝黑漆漆的院子里望去。月光微弱，只能勉强看清院中物体的轮廓。那盘老磨盘静静地卧在院中央，上面空无一物。
“看见啥了？”李芳在屋里问。
“没啥。”张国正正要关门，那声音又响了。
这次他听得真切，确是从磨盘方向传来的。他摸到墙边的开关，打开院灯。昏黄的灯光照亮了小院，磨盘依旧在那儿，看不出任何异常。
“邪门。”他嘟囔着关上门回到床上。
“到底是啥？”李芳问。
“不知道，没看见东西。”张国正重新搂住妻子，却没了先前的兴致，“睡吧，明天还要早起。”
夜深了，张国正突然惊醒。他分明听到院子里又传来了那声音，比之前更清晰，更持久。他轻轻起身，不敢开灯，摸到窗边悄悄向外看。
月光下，磨盘旁似乎有个黑影。
张国正屏住呼吸，眯起眼睛仔细看。那黑影像是蹲在磨盘旁，一只手搭在磨盘上，正慢慢地画着圈。那动作不像是在推磨，更像是在抚摸磨盘表面。
“谁在那儿？”张国正大喝一声。
黑影倏地不见了，像是融入了夜色之中。
“怎么了？”李芳被惊醒，打开床头灯。
“院里有人。”张国正抄起门后的铁锹，猛地打开房门冲了出去。
院子里空荡荡的，只有老磨盘静静地卧在那里。张国正仔细检查了院门，门闩得好好的，不像是有人进来过。
“你是不是眼花了？”李芳站在门口问。
张国正没回答，他走到磨盘边，伸手摸了摸石磨表面。深秋的夜晚，石头本该冰凉，但他手指触碰的地方却有一丝微温，好像刚才有人摸过那里。
第二天，张国正把昨晚的事告诉了父亲。老人沉默地听着，浑浊的眼睛不时瞟向院中的磨盘。
“爹，您知道那是啥不？”张国正问。
老人摇摇头，什么也没说，但张国正注意到父亲的手指在微微发抖。
接下来的几天，每到夜深人静，那声音就会准时出现。有时是轻微的摩擦声，有时像是有人在院子里缓慢地踱步。夫妻二人再也不敢深夜出门查看，只是把房门锁得紧紧的。
更奇怪的是，两个孩子开始说梦话，内容都是关于“院里的老奶奶”。
“老奶奶让我陪她玩磨盘。”五岁的大儿子一天早上说。
李芳吓得脸色发白，赶紧捂住孩子的嘴，“别胡说！”
三岁的小儿子也嘟囔着：“老奶奶转圈圈。”
张国正心里发毛，决定把磨盘挪走。他请来两名村邻帮忙，用铁锹挖开磨盘周围的土，试图将这个沉重的石磨移开。
三个壮劳力费了九牛二虎之力，磨盘终于松动了。当磨盘被抬起的瞬间，所有人都倒吸一口凉气。
磨盘底下，埋着一具小小的骸骨。
骸骨很小，像是婴儿的，但头骨形状古怪，下巴尖得出奇。更令人不安的是，骸骨的颜色不是普通的白色或黄色，而是一种深褐近黑的颜色，像是被什么浸染过。
“造孽啊！”一位老邻居划着十字匆匆离开。
另一个邻居也面色凝重，“国正，这东西动不得，快埋回去！”
张国正和李芳吓坏了，赶紧把磨盘重新放回原处，将土填好。那天晚上，他们早早锁好门窗，哄睡孩子，忐忑不安地躺在床上。
张国正没再追问父亲，兴许他真的说不清这磨盘是什么时候放这里的。
夜半时分，声音又响了。但这次不再是轻微的摩擦声，而是清晰的、沉重的推磨声，仿佛真有人在院子里推动那盘石磨。
嘎吱……嘎吱……
声音缓慢而规律，带着某种不祥的节奏。
李芳紧紧抓着丈夫的胳膊，“国正，我害怕。”
张国正的心跳如擂鼓，但他强作镇定，“没事，明天我去请刘道士。”
刘道士是邻村有名的阴阳先生，据说能通阴阳，解邪祟。
推磨声持续了整整一夜，夫妻二人一夜未眠。
天刚亮，张国正就急匆匆出门去了邻村。李芳一个人在家，照顾孩子和公婆。她一整天都不敢靠近那磨盘，甚至连院子都尽量少去。
公公的状态越来越差，整天躺在床上，喃喃自语些听不懂的话。婆婆守在床边，面色忧愁。
傍晚时分，张国正带着刘道士回来了。刘道士是个干瘦的老头。他一进院子，目光就锁定在那盘老磨盘上。
“说说吧，怎么回事。”刘道士开门见山。
夫妻二人把事情经过详细说了一遍，包括磨盘下的骸骨。
刘道士听完，长叹一声：“你们动了不该动的东西。”
“那到底是什么？”李芳问。
“磨盘仙，”刘道士压低了声音，“不是仙，是怨。早年饥荒年代，有的地方会把养不起的孩子压死在磨盘下，祭给土地换丰收。时间久了，怨气凝聚不散。”
“那怎么办？”张国正急问。
刘道士绕着磨盘走了三圈，从布袋里取出黄纸、香烛和一些符纸。他让夫妻二人在院中设下香案，自己则画了几道符，贴在磨盘的四个方向。
“今夜子时，我做法事送它走。但有个条件，”刘道士严肃地说，“无论听到什么看到什么，都不能出门看，更不能打断法事。否则，大罗金仙也救不了你们。”
夫妻二人连连点头。
夜幕降临，刘道士在院中布置好一切后，让张家人都进屋，自己独坐在院中的香案前。
子时将近，张国正和李芳从窗户偷偷向外看。刘道士点燃香烛，开始念诵经文。起初一切正常，但随着时间推移，院中的气氛变得越来越诡异。
香烛的火苗突然变成了诡异的绿色，映得刘道士的脸阴森可怖。风声呼啸，却似乎只在院中打转，卷起地上的落叶形成一个漩涡。
那推磨声又响起来了，比以往任何一次都要清晰。
嘎吱……嘎吱……
李芳紧紧捂住嘴，生怕自己叫出声来。她分明看到，磨盘自己转动了起来，虽然缓慢，却确确实实在转动。
刘道士的诵经声越来越高亢，与那推磨声形成一种诡异的对抗。突然，所有的声音都停止了，连风也静了下来。
磨盘边上，渐渐凝聚出一个模糊的影子。它像是蹲在磨盘旁，一只手搭在磨盘上，慢慢地画着圈。
刘道士站起身，朝那影子抛出一把符纸。符纸在空中自燃，化作一道道火光射向影子。影子颤动了一下，似乎变得淡了一些。
就在这时，屋里传来孩子的哭声。小儿子不知何时醒了，正哭着要找妈妈。
那影子突然变得清晰起来，隐约能看出一个老妇人的轮廓，她转向房屋的方向，伸出一种似手非手的肢体。
“不好！”刘道士大叫一声，咬破指尖，在桃木剑上画了一道血符，冲向影子。
接下来的事情，屋内的夫妻二人看得不十分真切。只见院中突然刮起一阵狂风，飞沙走石，香烛全部熄灭。在黑暗中，他们听到刘道士一声闷哼，接着是什么东西倒地的声音。
风停了，院中死一般寂静。
张国正壮着胆子打开门，只见刘道士倒在地上，嘴角渗血，但还清醒。
“解决了，”刘道士虚弱地说，“但它临走前下了咒，你们必须离开这宅子，至少七年不能回来。”
“为什么？”李芳扶起道士问。
“磨盘仙与土地相连，我强行送走它，得罪了地脉。七年之内，这地方不能再住人，否则必有灾祸。”刘道士严肃警告。
第二天，张家一家人简单收拾行李，暂时搬到了邻村亲戚家。临走前，刘道士在院门贴了封条和符咒，告诫任何人不得进入。
几天后，张国政的父亲死了。关于磨盘下那具可怜的小小尸骸，他没再跟母亲问过。偶尔夜深人静时，他会想那也许是自己的哥哥姐姐亦或是父亲的兄弟姐妹。每当想到这些，他都会莫名的恐慌和心痛。
真相永远无法考证了。
七年很长，但也不是望不到头。他们在邻村租了间小屋，开始新的生活。最初的几个月，他们时常梦见那推磨声和模糊的影子，但随着时间的推移，噩梦渐渐少了。
偶尔，张国正会远远望一眼老宅的方向。那宅子始终安静地立在那里，院门紧锁，仿佛什么都没有发生过。
但每年清明和中元节的夜晚，邻村有人声称看到张家老宅方向有奇怪的绿光闪烁，还能听到隐约的推磨声。
是真的有什么残留的东西，还是人们的想象？没人敢去验证。
七年期满的那天，张国正独自一人回到老宅。院门上的封条已经破损，符咒也褪了色。他深吸一口气，推开了院门。
院子里，那盘老磨盘还静静地卧在原地，上面落满了灰尘和枯叶。
张国正走近磨盘，仔细打量这个给他们家带来无数恐惧的东西。七年的风吹日晒，磨盘上的符号几乎被磨平，再也看不出原来的形状。
他犹豫了一下，伸手摸了摸磨盘表面。
石头冰凉，没有任何异常。
张国正长舒一口气，转身准备离开。就在这时，他眼角的余光瞥见磨盘底下似乎有什么东西。
他蹲下身，仔细看去。磨盘与地面接触的缝隙中，似乎有一撮毛发状的东西露了出来，颜色深褐近黑，与他七年前见过的骸骨颜色一模一样。
张国正猛地站起身，头也不回地冲出院子，再也没有回去过。
老宅就这样继续废弃着，成为村里人避之不及的地方。孩子们被告诫不要靠近那院子，尤其是夜晚。
有时，晚归的村民还会听到从那院中传来轻微的摩擦声，像是有什么东西在磨盘上慢慢地画着圈。但没人敢去查看。毕竟，有些古老的东西， 能远离就远离吧！