张德龙和明勇秀住在湘西深山的一个孤村里。村子穷，山高路陡，出趟门得翻三座山，过两条河。村里年轻人大多外出打工，留下的多是老弱妇孺。张德龙是个赶尸人，这行当祖传的，他爷爷，他爹，都是干这个的。
这年秋天格外阴冷，雾来得早，散得晚，整日里灰蒙蒙一片。
那日天黑透了，张德龙才回到家，浑身透着一股子尸气和寒意。明勇秀正坐在灶前烧火，见他回来，头也不抬。
“又接活了？”她问，声音干巴巴的。
“嗯。”张德龙把褡裢扔在墙角，那褡裢沉甸甸的，发出些古怪的碰撞声，“北边镇上死了个后生，要送回老家。给的钱不少。”
明勇秀这才抬眼看他，眼神里有点光：“多少？”
张德龙比了个数，明勇秀嘴角这才扯出点笑模样。她起身盛饭，两个粗瓷碗，一碟咸菜，就是晚饭了。
饭桌上，张德龙吃得心不在焉。
“这次的主顾不好应付，”他突然说，“死的后生怨气重，听说死得不明白。”
明勇秀嗤笑一声：“干你这行的还怕怨气重的？又不是头一回。”
“不一样，”张德龙放下碗，眉头拧成疙瘩，“那后生死的前一天，刚娶了媳妇。拜完堂，入洞房，第二天一早发现人硬了，没伤没病，就这么没了。”
明勇秀停了筷子：“邪门。”
“更邪门的是，那新媳妇不见了，活不见人死不见尸。”
屋里顿时静下来，只有油灯噼啪作响。窗外风呜咽着吹过，像有什么东西在挠门。
夜里上床，明勇秀往张德龙怀里蹭。
“这趟活钱多，完事了给我扯块花布做衣裳呗？”她手不老实起来。
张德龙捉住她手腕：“这趟活邪性，我心里不踏实。明天一早我就得走，最少五天回来。”
明勇秀不满地哼唧：“五天？憋不死你。”
“憋着，”张德龙语气硬邦邦的，“这趟活不能分心。那后生死得蹊跷，我怕路上出事。”
“能出什么事？你赶尸这么多年，什么没见过。”
张德龙不答，只是更紧地搂住她。黑暗中，他眼睛睁得老大，盯着低矮的屋顶，仿佛能穿透茅草，看见外面黑沉沉的天。
第二天鸡刚叫，张德龙就起来了。他从褡裢里取出家伙事：符纸、铜铃、朱砂、还有一捆特制的草绳。明勇秀给他包了几个馍，看着他走出院子。
雾浓得化不开，张德龙的背影很快被吞没。
头三天，一切如常。
第四天夜里，明勇秀被敲门声惊醒。不是院门，是屋门。笃、笃、笃，不紧不慢。
她吓得一哆嗦，颤声问：“谁？”
门外是张德龙的声音：“秀，开门，我回来了。”
明勇秀心下一松，接着又恼起来：“不是说明天回来吗？大半夜的吓死人！”她起身开门。
张德龙站在门外，浑身湿漉漉的，像是淋了雨。但他身上带着一股子比往常更重的尸臭和泥土气，明勇秀不由得掩了掩鼻子。
“活完了？这么顺当？”
“嗯，顺当。”张德龙闪身进屋，反手关上门。他动作有点僵，有点木，明勇秀只当他是累了。
“钱拿到了？”她最关心这个。
张德龙从怀里摸出个布包，递给她。明勇秀掂了掂，沉甸甸的，脸上这才露出笑。
“算你厉害！快去洗洗，臭死了！”她推了他一把，触手冰凉坚硬，但她没在意，只顾着数钱。
那夜，张德龙格外沉默，行事却异常粗暴。明勇秀先是骂，后来便成了哼唧。事毕，他倒头就睡，鼾声如雷。明勇秀累极，也睡死了过去。
第二天，明勇秀日上三竿才起。身边没人，她喊了两声，没人应。
“死鬼，拿了钱就不着家？”她骂骂咧咧地起床，发现灶是冷的，水缸是空的。张德龙平时回家，总会先把这些活干了。
她心里有些不痛快，但掂掂那包钱，又忍下了。
夜里，张德龙又准时出现。依旧是浑身湿冷，带着土腥和腐臭。依旧沉默寡言，行事粗暴。依旧事毕即睡，鼾声震天。
如此三天，明勇秀觉出不对了。
张德龙每天天亮就不见人影，天黑才回来。不吃不喝，不干活，只夜里折腾她。那鼾声也怪，不像活人喘气，倒像什么破风箱在拉。
第四天夜里，明勇秀留了心眼。
事到中途，她偷偷摸了把他后背。冰凉，僵硬，像是摸到了一块冻硬的肉。她心里一咯噔，但不敢声张。
等他鼾声起，明勇秀悄悄爬起身，点了油灯凑近看他。
张德龙面色青白，眼皮下的眼珠一动不动。她颤抖着手，探向他鼻下——没有一丝热气。
明勇秀吓得几乎叫出声，猛然后退，撞倒了凳子。
鼾声停了。
张德龙猛然坐起，头颈扭转到一个活人绝不可能的角度，两眼直勾勾地盯着她。那眼睛里没有光彩，只有两个黑窟窿。
“秀，”他开口，声音像是从破洞里挤出来的，“吵什么？”
明勇秀魂飞魄散，语无伦次：“没、没吵……你、你继续睡……”
张德龙僵直地躺回去，片刻，那可怕的鼾声又响了起来。
明勇秀一夜未眠，缩在墙角抖到天亮。
鸡叫头遍，张德龙直挺挺地起身，下床，开门，走入晨雾中，动作僵硬得像提线木偶。
明勇秀连滚爬爬地冲出屋子，想去寻人帮忙。但刚到院门，她就僵住了——雾散了些，她看见村口小路上，一个僵硬的身影正一跳一跳地往她家来。
是张德龙。他不是走了吗？
明勇秀连滚带爬地退回屋，死死插上门。
白天，她不敢出门。透过门缝，她看见张德龙在院里来回地跳，动作僵硬，面无表情。偶尔有村民路过，他却能正常打招呼，只是声音平板无调。村民似乎并未察觉异常。
明勇秀吓得几乎疯掉。她想起张德龙说过的话——那死去的后生，那失踪的新媳妇。
天黑透后，敲门声又响了。
明勇秀抵着门，不敢开。
“秀，”门外是张德龙的声音，“开门。”
“你、你是什么东西？”明勇秀带着哭腔问。
门外沉默片刻，然后：“我是你男人。开门。”
“你不是！我男人……我男人他……”
门突然被猛撞一下，明勇秀被震得跌倒在地。
撞门声一声接一声，门闩开始裂缝。
明勇秀绝望地哭喊：“你到底要怎样？”
撞门声停了。
“睡你。”门外的声音平板无波，“开门。”
明勇秀连滚带爬地逃进里屋，钻到床底缩成一团。撞门声又起，伴随着木材断裂的可怕声音。门破了。
脚步声沉重僵硬，一步步走进来。停在了床前。
一双青白色的脚，沾满泥土，出现在明勇秀的视线里。指甲青紫，长长的，弯弯的，抠着泥垢。
那东西弯下腰，一张青白浮肿的脸倒着出现在床底外。眼睛是两个黑窟窿，嘴角却咧开一个笑。
“秀，”它说，“出来。”
明勇秀尖叫一声，昏死过去。
再醒来时，天已大亮。她躺在床上一动不动，下身一阵撕裂痛，她仔细听着外面的动静。
静悄悄的。
她鼓起勇气爬出床底。屋里空无一人，门板碎裂在地上。
明勇秀冲出屋子，跌跌撞撞地跑向村东头的神婆家。
神婆是个干瘦老太，听了明勇秀语无伦次的讲述，浑浊的眼睛眯了起来。
“造孽哟，”神婆嘶哑地说，“你男人怕是路上沾了不干净的东西，被缠上了。”
“是、是那个新媳妇？”明勇秀颤抖着问。
神婆冷笑：“怕是更糟。那新媳妇不是不见了，是成了厉鬼，附在了你男人赶的那具尸身上。现在又缠上了你男人——或许，现在回来的，根本不是你男人。”
明勇秀瘫软在地：“那、那怎么办？”
神婆起身，从里屋取出一个布包：“今晚我带东西去你家。记住，天黑前，准备一只黑公鸡，三斤糯米，还有你男人平时穿的一件衣服。”
明勇秀连连点头，连滚带爬地回家准备。
天黑前，神婆来了。她让明勇秀用糯米在屋里撒了一圈，又画了些符咒贴在门窗上。黑公鸡被捆了脚，扔在角落。
“那东西来了，你别出声，躲我身后。”神婆吩咐，自己则坐在堂屋正中，面前点着一盏油灯。
雾越来越浓，夜色深沉。
敲门声准时响起。
“秀，”门外是张德龙的声音，“开门。”
明勇秀瑟瑟发抖，躲在神婆身后。
神婆朗声道：“何处孤魂，在此作祟？”
门外静了一瞬，然后发出一声尖啸。门板剧烈震动，符纸无风自动。
“砰”的一声，门破了。
张德龙站在门外，但又不是张德龙。他面色青黑，眼睛全白，嘴角咧到耳根，露出尖利的牙齿。身上衣服破烂，沾满泥土腐叶。
“我的……”它嘶吼着，声音重叠，像是男女同时开口，“丈夫……还来……”
神婆猛地站起，抓起一把糯米撒过去：“孽障！还敢作祟！”
糯米打在张德龙身上，发出烧灼般的滋滋声，冒出黑烟。它发出痛苦的嚎叫，却不退反进，直扑进来。
黑公鸡突然惊惶扑腾，发出凄厉啼鸣。
神婆脸色一变：“不好！比我想的凶！”
她迅速取出铜钱剑和符纸，与那东西缠斗在一起。明勇秀缩在墙角，看着眼前超自然的可怕搏斗——神婆的符纸贴在它身上燃起绿火，铜钱剑划出深深伤口却无血流出；那东西力大无穷，挥手间桌椅碎裂，爪风带起腥臭。
突然，它突破神婆防线，直扑明勇秀。
“丈夫……”它尖啸着，白眼中是无尽的怨毒，“我的……”
明勇秀吓得失禁，瘫软在地。
千钧一发之际，神婆咬破中指，血染铜钱剑，猛地刺入那东西后心。
一声不似人间的凄厉尖啸震得屋顶落土。那东西剧烈抽搐，口中喷出黑气。黑气中，隐约可见一个红衣女子的扭曲面孔，嘶吼着：“还我丈夫……还我……”
神婆毫不退缩，连续贴出七道符纸，念咒愈急。黑气逐渐被压制，缩回张德龙体内。
张德龙——或者说那具躯壳——轰然倒地，不再动弹。
屋内死寂，只有油灯摇曳。
神婆喘着粗气，汗如雨下。她示意明勇秀过来：“快，帮我把它抬到院子里烧了！”
明勇秀战战兢兢地帮忙。两人将僵硬的躯体拖到院中，堆上柴火。火焰燃起，发出噼啪声和恶臭，尸体在火中扭曲抽搐，仿佛还在挣扎。
火光冲天，映得雾夜诡谲可怖。
突然，火中传出一声清晰的、怨毒至极的女声：“夫债妻偿……永不超生……”
明勇秀吓得瘫倒在地。
神婆面色凝重，继续念咒直至尸体化为灰烬。
天快亮时，一切终于结束。神婆疲惫不堪地对明勇秀说：“怨灵暂时走了，但迟早还会回来找你，它会像之前一样慢慢玩你，七七四十九天之后再要你的命。今夜之后，搬离此地，越远越好，找个好人嫁了，不要再嫁你丈夫这样和死人打交道的人，和死人打交道多了，就失去了人性…”
明勇秀泣不成声：“多谢婆婆救命之恩...”
神婆摆摆手，蹒跚离去。
回屋收拾细软，准备天亮就离开这个可怕的地方。当她收拾床铺时，突然摸到枕头下有什么硬物。
她掏出来一看，是张德龙常用的那个火折子，上面沾着干涸的、暗红色的血迹。
明勇秀猛地想起——张德龙有一天晚回来时，身上除了尸臭，似乎还有一丝极淡的血腥气。
火折子掉在地上，明勇秀浑身冰凉……
晨光熹微，穿透浓雾，却照不散屋内的阴冷。远处山峦沉默地矗立，见证了无数生死轮回，秘密与罪恶被深埋土中，唯有怨气不散，游荡在湘西的雾里，等待着下一个无知无觉的夜行人。
明勇秀最后看了一眼这个生活多年的家，头也不回地消失在晨雾中。她不知道的是，在她离去后的许多个夜晚，总有村民声称在浓雾中看见两个模糊的身影——一男一女，手牵着手，在村口小路上来回地走，无声无息，直至天明。而他们身后永远跟着一个像狗一样趴在地上的身影，那身影像极了张德龙。
而那晚神婆烧尸的灰烬处，来年寸草不生，唯有一处，生出一丛极艳红的野花，无风自动，似在低语诉说永不超生的诅咒。