夜已深。张芸菲踩着十厘米的高跟鞋，摇摇晃晃地走在空无一人的街道上。路灯像是被什么东西掐住了喉咙，光线微弱得只能照出脚下巴掌大的地方。她刚刚结束今晚最后一单生意，口袋里皱巴巴的钞票还带着陌生男人的体温和烟味。
初秋的风裹挟着腐烂树叶的气息钻进她的领口，她不由得裹紧了单薄的仿皮外套。这条路她走过无数次，从红灯区到出租屋，闭着眼睛都能摸回去。可今晚不一样，空气里飘着某种说不清道不明的东西，像是无数双眼睛从黑暗中窥视着她。
张芸菲啐了一口。她讨厌这种发毛的感觉，就像三年前被那个变态客人用皮带勒住脖子时的窒息感。右耳上的廉价耳环随着步伐晃动，在寂静中发出细微的金属碰撞声。
转过街角时，她突然停住了脚步。
那间废弃的公厕不知何时亮起了灯。
昏黄的灯光从破碎的玻璃窗渗出，在水泥地上投下蜘蛛网般的阴影。张芸菲皱起眉头——这间公厕早就废弃了，上次路过时大门还被铁链锁着。现在那扇锈迹斑斑的铁门却虚掩着，像是专门为她留的。
见鬼...她嘟囔着，加快脚步想从门前快步走过。
就在她距离公厕还有三步远时，一阵刺骨的寒意突然从脚底窜上脊背。她的双腿像是被冻住了，钉在原地动弹不得。耳边的风声消失了，取而代之的是一种古怪的嗡鸣，像是千万只蜜蜂在她颅骨内振动翅膀。
谁...？她的声音卡在喉咙里，变成一声微弱的气音。
没有回答。只有公厕的铁门发出一声，缓缓打开了一条更宽的缝隙。
张芸菲想跑，想尖叫，但她的身体背叛了她。某种无形的力量攫住了她的手腕，冰冷得像是寒冬腊月的铁栏杆。她眼睁睁看着自己被拖向那扇门，高跟鞋在水泥地上刮出刺耳的声响。
放开我！救命……
她的呼救声被掐断了。铁门在她面前轰然关闭，将她与外界彻底隔绝。公厕内弥漫着刺鼻的霉味和某种腐烂的甜腥气，墙壁上的瓷砖剥落大半，露出后面发黑的混凝土。洗手池的水龙头滴答作响，每一声都像敲在她紧绷的神经上。
最里面的隔间门微微晃动，仿佛刚刚有人进去。
张芸菲的牙齿开始打颤。她拼命挣扎，但那股力量将她推向那个隔间。隔间门无声地打开，里面黑洞洞的，像一张等待吞噬她的嘴。
不...不要...
她的反抗毫无意义。那股力量将她按在肮脏的马桶上，冰冷的触感透过薄裙刺入皮肤。有什么东西压了上来，重得像具尸体。腐烂的气息喷在她脸上，她想要闭眼，却发现眼皮被强行撑开，迫使她直视那片黑暗。
黑暗中渐渐浮现出一张脸。
没有五官，只有一团模糊的、蠕动的黑影。那东西贴着她的脸滑动，像蛇一样冰冷黏腻。张芸菲感到裙子被掀开，刺骨的寒意侵入她的肌肤。她想尖叫，但喉咙里像是塞满了棉花，只能发出微弱的呜咽。
隔间里的温度骤降，她的呼吸在空气中凝结成白雾。那股力量越来越粗暴，她的后背撞在瓷砖墙上，疼痛让她眼前发黑。恍惚中，她看到洗手池上方的镜子里映出隔间内的景象——
只有她一个人。
可她分明感觉到有东西在她身上，侵入她，撕裂她。镜中的她双眼圆睁，嘴巴大张却发不出声音，像是被钉在标本盒里的蝴蝶。
不知过了多久，那股力量突然消失了。张芸菲瘫软在马桶上，浑身发抖。她的裙子被撕破，大腿内侧有几道青紫色，像是被冻伤的痕迹。最可怕的是，她的小腹传来一阵阵绞痛，仿佛有什么东西在里面蠕动。
她跌跌撞撞地冲出公厕，甚至顾不上捡起掉落的高跟鞋。夜风刮过她裸露的皮肤，带不走那股深入骨髓的寒意。跑出两条街后，她才敢回头——公厕依然黑漆漆地立在原地，大门紧闭，铁链完好无损地挂在把手上，仿佛从未打开过。
出租屋里，张芸菲站在淋浴喷头下，用力搓洗身体。热水烫得皮肤发红，却驱不散那股阴冷。她低头看着大腿内侧的淤青，手指颤抖着触碰那些痕迹——它们正在以肉眼可见的速度消退，就像从未存在过。
幻觉...一定是太累了...她对着镜子喃喃自语，却看到镜中的自己嘴角勾起一个诡异的弧度，转瞬即逝。
那一夜，张芸菲做了个梦。
她梦见自己站在一片荒芜的坟地里，月光惨白如骨。脚下的泥土松软潮湿，每走一步都会陷进去。远处有个黑影向她招手，身形佝偻如老树。她想跑，双腿却被什么东西缠住——低头一看，是无数苍白的手臂从地底伸出，死死抓住她的脚踝。
最可怕的是，她的小腹高高隆起，像是怀胎十月。腹中的东西在动，顶起她的皮肤，形成一个尖锐的凸起，像是某种生物的爪子。
张芸菲尖叫着醒来，冷汗浸透了床单。窗外，第一缕晨光刚刚爬上窗台，却驱散不了她心中的黑暗。她低头看向自己平坦的小腹，一种莫名的恐惧攫住了她的心脏。
这个梦持续了七天。
每晚同一时间，她都会被拖入那个坟地梦境。腹中的东西一天比一天大，那些地底伸出的手臂也越来越近。第七天晚上，她梦见自己躺在坟地中央分娩，鲜血染红了身下的泥土。当那个东西从她体内滑出时，她看清了——
那是一团漆黑的、蠕动的东西，没有五官，只有一张布满尖牙的嘴。
张芸菲从梦中惊醒时，喉咙已经喊哑了。她跌跌撞撞地冲到洗手间干呕，却什么也吐不出来。镜中的她眼窝深陷，面色青白，活像一具行走的尸体。
奶奶...她突然想起小时候在乡下，奶奶是村里有名的送鬼人。谁家闹鬼撞邪，都会请奶奶去送鬼打卦。她颤抖着摸出手机，拨通了那个三年没联系的号码。
电话那头，奶奶听完她的描述后沉默了许久，最后只说了一句话：别动，我后天就到。
奶奶来得比说的还快。第二天傍晚，张芸菲的出租屋门被敲响。门外站着个佝偻的老妇人，满头白发用一根木簪挽起，手里提着个褪色的蓝布包袱。尽管多年不见，张芸菲还是一眼认出了那双鹰隼般锐利的眼睛。
奶奶...她刚开口，眼泪就掉了下来。
奶奶没说话，径直走进屋内。她从包袱里取出一个小瓷碗，盛满清水，然后掐住张芸菲的中指，用缝衣针扎了一下。血珠滴入碗中，竟然没有溶解，而是像活物一样在水底扭曲蠕动。
鬼胎。奶奶的声音干涩如枯叶，你被厉鬼缠身，还怀了它的种。
张芸菲双腿一软，跪倒在地。她想起来那个公厕，那个看不见的侵犯者，大腿内侧已经消失的淤青...一切都串联起来了，像是一把钝刀慢慢割开她的理智。
能...能打掉吗？她颤抖着问。
奶奶摇摇头，从包袱里取出一把铜钱剑和几张黄符：先找到那个鬼，把它送走再说。
午夜时分，她们回到了那间废弃公厕。月光下，公厕像一只蹲伏的野兽，随时准备扑向猎物。奶奶在门口撒了一圈香灰，又用红绳绕着公厕缠了三圈，每缠一圈就念一段晦涩的咒语。
进去。奶奶推开门，铜钱剑在黑暗中泛着诡异的青光。
公厕内部比张芸菲记忆中更加破败。墙壁上的霉斑像是无数张扭曲的人脸，地面积水映出她们变形的倒影。最里面的隔间门半开着，黑暗中有什么东西在蠕动。
奶奶从包袱里抓出一把糯米撒向隔间，米粒打在隔间门上，竟然发出的响声，像是碰到了烧红的铁板。一股腐臭味瞬间弥漫开来，张芸菲胃里一阵翻腾。
出来！奶奶厉喝一声，铜钱剑直指隔间。
隔间门猛地弹开，一股阴风呼啸而出。温度骤降，张芸菲看到自己呼出的白气在空中凝结成冰晶。奶奶咬破手指，在黄符上画了道血符，甩向隔间。
黄符在空中无火自燃，绿莹莹的火光照亮了隔间内部——马桶上坐着一个黑影，没有五官，只有一团不断扭曲的黑雾。
滚回你的阴间去！奶奶将铜钱剑掷向黑影。
剑身刺入黑雾的瞬间，整个公厕剧烈震动起来。瓷砖碎片从墙上剥落，水管爆裂喷出腥臭的黑水。黑影发出无声的嘶吼，张牙舞爪地向奶奶扑来。
奶奶不慌不忙，从怀中掏出一个八卦镜对准黑影。镜面射出一道金光，将黑影钉在原地。铜钱剑开始剧烈震动，发出刺耳的嗡鸣。黑影在金光的照射下逐渐萎缩，最后的一声炸开，化作无数黑色颗粒消散在空气中。
公厕突然安静下来，只剩下滴水声。奶奶弯腰捡起铜钱剑，剑身上沾满了黏稠的黑血，正一滴一滴落在地上。
解决了。奶奶长舒一口气，转身看向面无血色的张芸菲，但这只是开始。
回到出租屋，奶奶从包袱里取出一个褪色的红布包，里面包着一撮头发和几片干枯的草药。她将这些东西烧成灰，混入一碗符水中。
喝下去。奶奶将碗递给张芸菲，能暂时压制鬼胎的阴气。
张芸菲捏着鼻子灌下那碗苦涩的液体，立刻感到一股暖流从胃部扩散到四肢百骸。多日来萦绕不散的寒意终于有所缓解。
奶奶，那个鬼...到底是什么？她小声问道。
奶奶将铜钱剑擦拭干净，头也不抬地说：横死之人的怨气所化。生前不得好死，死后不得超生，就找活人发泄怨气。她顿了顿，浑浊的眼睛直视孙女，它选中了你。
张芸菲浑身发抖：为什么是我？
阴气重的地方，阴气重的人。奶奶意味深长地看了她一眼，你在这城里做的营生，招鬼。
羞愧和恐惧同时涌上心头，张芸菲低下头，眼泪砸在手背上。
现在不是说这个的时候。奶奶叹了口气，鬼虽然散了，但它留在你肚子里的东西还在。
张芸菲再一次问道：能...能打掉吗？
不能。奶奶斩钉截铁地说，鬼胎不同于寻常胎儿，它连着你的命。强行打掉，轻则折寿，重则当场暴毙。
绝望如潮水般涌来，张芸菲捂住脸，无声地啜泣。奶奶粗糙的手抚上她的头发，动作罕见地温柔。
有办法。奶奶说，找个阳气旺的男人成亲，用他的阳气中和鬼胎的阴气。等孩子生下来，就与常人无异了。
张芸菲抬起泪眼：谁会娶我这样的...还怀着...
不说谁会知道。奶奶冷笑一声，明天就跟我回村。尽快找男人结婚，记住，对谁都不能说孩子的事，一辈子都要烂在肚子里。
三天后，张芸菲站在了阔别多年的老宅前。这座低矮的砖房她童年时来过几次，每次都觉得阴森可怖。如今院墙上爬满了枯萎的藤蔓，看起来更像某种怪物的巢穴。
父母动作麻利地收拾出一间厢房，又从村里小卖部买来几套朴素的衣裳。从今天起，你就是我们从城里接回来的女儿，在服装厂打工的。奶奶边给她梳头边说。
张芸菲木然地点头，任由奶奶将她艳丽的红发染黑，指甲上的蔻丹也被刮得干干净净。镜中的她逐渐褪去风尘气，变成一个朴素的乡下姑娘。
奶奶在村里门路多，熟人也多，在几个媒婆的物色下，提亲的人来得比想象中还快。第四天傍晚，一个叫李强的男人跟着媒婆上了门。他三十出头，皮肤黝黑，手掌粗糙得像砂纸，是村里有名的老实人。因为家贫，一直没娶上媳妇。
奶奶在堂屋摆了酒菜，让张芸菲给客人倒茶。李强紧张得不敢抬头，茶水洒了一半在裤子上。张芸菲注意到他的手在发抖，不知为何，心中的恐惧稍稍减轻了些。
我这孙女命苦，家里穷，很小就去城里打工了。奶奶啜着茶，眼睛却紧盯着李强的反应，你要是不嫌弃...
不嫌弃！不嫌弃！李强连连摆手，脸涨得通红，我...我会对她好...
婚事就这么定下了。奶奶翻着黄历，选了个最近的日子——三天后就是吉日，宜嫁娶。时间仓促得令人窒息，但张芸菲知道奶奶在赶什么——她的肚子很快就会显怀，必须在那之前完婚。
婚礼简单到寒酸。张芸菲穿着红衣裳，在村长和村邻亲戚的见证下跟李强拜了堂。简单喜宴，没有闹洞房，吃完饭客人们就各自回家了。
新房是李强那间低矮的砖房，家具很简单但很干净。张芸菲坐在床沿，听着李强在门外跟奶奶道别的声音，手指死死揪住衣角。
门吱呀一声开了，李强端着盆热水走进来。累了吧？洗把脸...他将盆放在凳子上，眼神躲闪，你...你先休息，我睡地上就行。
张芸菲愣住了。她原以为今晚就要...没想到这个男人竟如此体贴。某种复杂的情绪涌上心头，她突然抓住李强的手：不...床上睡吧，地上凉。
李强的脸更红了，但还是点了点头。那一夜，他们和衣而卧，中间隔着一条无形的界限。张芸菲听着身旁均匀的呼吸声，多日来第一次感到一丝安心。
第二天一早，奶奶就来了。她带了一包草药熬成的浓黑汤汁偷偷让张芸菲服下。安胎的。奶奶简短地说，眼睛却盯着远处的李强，你们...圆房了没有？
张芸菲窘迫地摇头，奶奶的眉头皱了起来。好孩子。必须要快，不要引起怀疑。”
当晚，张芸菲主动牵住了他的手，爬上了他的身...
十个月后，在一个飘着细雪的清晨，张芸菲生下了一个男孩。孩子哭声洪亮，皮肤红润，除了出生时头顶有一小块青斑外，与普通婴儿无异。那块青斑也在满月前就消退了。
李强乐得合不拢嘴，给孩子取名，寓意平安顺遂。他包办了所有家务，半夜孩子哭闹也总是他第一个起床哄。村里人都说张家闺女有福气，捡了个这么疼人的丈夫。
李强十几岁时候跟着几年前过世的父亲学过盖砖房的手艺，人又老实，四里八乡的人都喜欢请他当师傅，日子越过越好。
只有奶奶时不时会用探究的目光盯着那个孩子，但随着时间的推移，连她也放松了警惕。孩子一天天长大，聪明伶俐，身体健康，没有任何异常。
张芸菲偶尔还会想起那个雨夜，那个公厕，那些噩梦。但看着丈夫憨厚的笑脸和孩子天真的眼神，那些记忆就像一场遥远的噩梦，渐渐模糊在柴米油盐的日常中。
又是一个深秋的夜晚，张芸菲哄睡孩子后走到院中。夜风拂过她的面颊，带着稻谷成熟的香气。李强从身后抱住她，下巴搁在她肩上。
看什么呢？他问。
星星。张芸菲指着夜空，城里看不到这么多星星。
李强笑着亲了亲她的鬓角：喜欢就多看会儿，我去给你拿件外套。
望着丈夫的背影，张芸菲感到一种久违的平静。或许这就是奶奶说的——不只是驱散邪祟，更是将那段不堪的过去永远埋葬。
屋内，熟睡的孩子翻了个身。月光透过窗棂，在他脸上投下细密的阴影，有那么一瞬间，张芸菲感觉那些阴影似乎组成了一个诡异的笑脸。但下一秒，孩子咂了咂嘴，又恢复了天真无邪的睡颜。
夜风继续吹拂，带走最后一丝寒意。明天，又将是平凡而温暖的一天。