王正财从田里回来时，天已经黑透了。他踢开吱呀作响的院门，沾满泥巴的胶鞋在门槛上蹭出两道黑印。灶屋亮着昏黄的灯，李秀丽瘦削的背影正在锅台前晃动，锅里飘出土豆炖白菜的寡淡气味。
\"磨蹭什么呢？\"王正财把锄头往墙角一扔，金属碰撞声惊得院角的母鸡扑棱翅膀。李秀丽肩膀明显抖了一下，没敢回头，只是加快往灶膛添柴的动作。火苗突然窜高，映出她手腕上还没消尽的淤青。
饭桌上，王正财啃着第三个玉米面窝头，眼睛却盯着灶台上那根枣木擀面杖。那东西油亮亮的，两头磨得发白，中间凹陷处浸着多年面食的油光。\"今儿该'老公'疼你了吧？\"他忽然咧嘴一笑，黄牙缝里塞着菜叶。
李秀丽正在收拾碗筷的手僵住了。她三十出头出头，头发却已经白了一些，此刻几缕碎发黏在汗湿的额头上，像枯草沾了晨露。\"当家的，我、我今儿腰疼......\"她声音比蚊子哼哼还轻。
\"啪！\"王正财突然把筷子拍在桌上，腌萝卜的汁水溅到李秀丽手背上。她不敢擦，看着丈夫起身取下擀面杖，在手里掂了掂。枣木与掌纹摩擦发出沙沙声，像是毒蛇游过干草堆。
月亮爬上老槐树梢时，东屋的土炕上传来有节奏的闷响。王正财喘着粗气，额头青筋暴起，手里擀面杖每次落下都在女人大腿内侧留下新的淤痕。\"叫啊！昨儿怎么教的？\"他揪着李秀丽头发往炕沿撞。
\"老、老公......\"李秀丽声音支离破碎，眼泪在皱纹里冲出两道泥沟。王正财突然大笑，笑声惊飞了屋檐下栖息的麻雀。月光从窗纸破洞漏进来，照得擀面杖一端泛着诡异的油光，像涂了层薄薄的血。
这样的夜晚已经持续七年。自从李秀丽流产后再不能生育，王正财就把那根擀面杖供成了祖宗。村里人都知道这事，但没人敢管——前年多嘴的张婶被王正财用粪瓢扣了一脑袋猪粪，她儿子来理论，反被镰刀划破了棉袄。
第三天赶集，王正财在镇上喝了半斤散装白酒。回村时天已擦黑，他抄近路走老坟岗，踩着齐腰深的蒿草深一脚浅一脚。不知是不是酒劲上头，他总觉得背后有沙沙声，回头却只有被风吹倒的草浪。
\"哪个狗日的......\"他刚骂半句，突然僵住了。月光下，自己影子旁边分明多出一道细长黑影，像根竖着的棍子。王正财猛转身，蒿草丛里空空如也，只有几只萤火虫飘忽不定。他啐了口唾沫，加快脚步，却听见清晰的\"笃、笃\"声，像是有人用棍子敲击树干。
到家时李秀丽已经睡下。王正财踹开房门，借着月光看见女人蜷缩在炕角，怀里抱着个包袱——那是她明天回娘家的行李。他突然暴怒，抄起门后的顶门杠就要砸，却听见窗外传来\"咚\"的一声闷响。
院里的水缸碎了。
王正财提着煤油灯冲出去，发现缸体裂成三瓣，井水漫了一地。月光下，水面映出他扭曲的脸，还有......他猛地抬头，房檐下空荡荡的，只有那根晾衣绳在夜风里轻轻摇晃。可刚才分明看见水影里多出个倒挂的人形，手脚像被拉长的面条。
第二天李秀丽天没亮就走了。王正财睡到日上三竿，发现灶台冷锅冷灶，骂骂咧咧去掏米缸时，突然惨叫一声——缸底盘着那条他上个月打死的菜花蛇，已经腐烂生蛆，可蛇头却诡异地昂着，黑洞洞的眼睛正对着他。
晌午他去村口小卖部买烟，老板娘眼神躲闪：\"正财哥，你脖子上......\"他一摸，触到几道黏腻的抓痕，可镜子里照出的却是五条紫黑色的指印，像是被水泡胀的死人手掐的。
第三天夜里，王正财把家里所有利器都锁进了粮仓。他坐在炕沿抽旱烟，月光把窗棂影子投在地上，像一排竖着的棺材。后半夜，他被\"笃笃\"声惊醒，发现声音来自灶屋。抄起铁锹冲进去时，看见案板上的擀面杖自己在跳动，像有只无形的手在擀一张看不见的面皮。
第四天清晨，早起拾粪的赵老汉发现王正财家院门大敞。他探头喊了两声，惊飞满院麻雀。堂屋门槛上趴着黑乎乎一团，走近才看清是个人——王正财面朝下趴着，后脑勺穿出一截枣木，油亮的杖身沾着粉白色的脑浆，像揉进面团里的猪油。
最瘆人的是他大张的嘴。那根擀面杖从口腔插入，尖端带着碎牙从枕骨穿出，活像被巨型牙签钉住的昆虫。赵老汉跌跌撞撞跑出去喊人时，没注意到门槛内侧的脚印——那些沾着泥的足迹从院子延伸到堂屋，全是王正财自己的胶鞋印，可最后一个脚印却是脚尖朝里，仿佛他是倒退着走回屋里，自己吞下了那根擀面杖。
李秀丽是坐着驴车回来的，车辕上还绑着娘家的两筐红薯。她看着派出所的人进进出出，脸上既没有悲伤也没有欢喜，像个局外人似的给警察倒水。村里人发现她手腕上的淤青消了，说话也不再发抖。
\"怕是秀丽下的手......\"井台边，几个婆娘凑着脑袋嘀咕。这群长舌妇甚至说王正财死那晚，有人看见李秀丽半夜从娘家溜出来，可刘婶赌咒发誓，那晚秀丽给她瘫痪的娘擦身子，和她娘一屋睡到天亮，根本不可能往返四十里山路。
半年后，李秀丽嫁给了常来村里收山货的货郎。那人眉眼周正，会帮她挑水劈柴，有次见她揉面，还特意从县城捎回根崭新的擀面杖。枣木的，比原来那根粗一圈，两头镶着防裂的铜箍。
村里人偶尔会议论王正财的死。有人说看见他头七那天，有黑影在坟头插了根棍子；也有人说那晚老坟岗的蒿草全朝一个方向倒伏，像被巨人的脚掌碾过。只有李秀丽从不参与这些闲谈。她如今面色红润，新丈夫给她买了件红底白花的棉袄，衬得白发都少了。
某个春夜，货郎醉醺醺地搂着她问：\"你前夫真是被......\"李秀丽突然捂住他的嘴，手指沾着面粉，有股小麦的香气。\"睡吧，\"她吹灭油灯，\"明早还要赶集呢。\"月光从新换的玻璃窗照进来，灶台上那根新擀面杖静静躺着，再没人叫它老公。