张宇已经不记得自己是从什么时候开始送外卖的。或许是从第三十七次求职被拒后，或许是从房东第三次敲门催租那天开始。名牌大学中文系的毕业证书被压在行李箱最底层，和那些从未发表过的小说手稿一起，渐渐发黄。
十月的风裹挟着灰尘穿过城市高楼间的缝隙。张宇把电动车停在巷口，订单上显示要送到一栋老旧的居民楼。他抬头看了看灰蒙蒙的天空，突然注意到巷子深处有一块歪斜的招牌——\"时光二手书\"。
这家店小得可怜，十平米左右，夹在一家关门的五金店和堆满杂物的废品回收站之间。张宇鬼使神差地走了进去，仿佛有什么在召唤他。门上的铜铃发出沉闷的响声，像是很久没人光顾了。
店内光线昏暗，空气中飘浮着纸张腐朽的味道。书架上的书排列得整整齐齐，却都蒙着一层薄灰。柜台后没有人，只有一盏老式台灯亮着昏黄的光。
张宇的目光被书架最下层的一排《读者》杂志吸引。那是十年前的版本，封面已经褪色。他蹲下身，手指抚过书脊，突然在一本2013年11月刊上停住了——那是他高三那年。
翻开杂志的瞬间，一股淡淡的油墨味钻入鼻腔。张宇的指尖微微发抖，这味道太熟悉了。高中时，他总在课间偷偷阅读《读者》，把喜欢的文章抄在笔记本上。那时的阳光透过教室窗户照在纸页上，温暖而明亮。
\"二十元。\"
一个沙哑的声音突然在背后响起。张宇猛地回头，看到一个佝偻着背的老人不知何时站在了他身后。老人穿着洗得发白的蓝色中山装，脸上的皱纹像是被时间用刀刻出来的。
\"这杂志...\"张宇想说太贵了，但话到嘴边却变成了，\"我要了。\"
老人接过钱时，手指冰凉得不似活人。张宇注意到柜台角落里堆着几本相同的《读者》，每一本都干净得像是从未被翻阅过。
回到出租屋，张宇把外卖服扔在椅子上，迫不及待地翻开那本《读者》。第一页是目录，他的目光停留在《秋日私语》这篇散文上。读着读着，眼前的文字突然模糊起来，取而代之的是高中校园里那排银杏树。
金黄的银杏叶在记忆中纷飞，树下坐着穿校服的林小雨。她总是独自一人，膝盖上放着一本书，长发被秋风吹起又落下。张宇曾无数次假装路过，只为多看她一眼。她抬头微笑的瞬间，阳光穿过树叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影。
记忆中的画面如此清晰，张宇甚至能闻到银杏叶腐烂的甜腥味。他猛地合上杂志，胸口剧烈起伏。已经十年了，他以为自己早忘了林小雨的样子。
窗外，城市的霓虹开始闪烁。张宇打开手机，翻遍通讯录和社交软件，却找不到任何关于林小雨的踪迹。她就像他青春里的一缕烟，消散得无影无踪。
第二天送外卖时，张宇鬼使神差地绕路去了高中母校。校门已经改建，但那排银杏树还在。他站在树下，恍惚间又看到十七岁的林小雨坐在那里，对他微笑。
\"您的订单要超时了。\"手机提示音把他拉回现实。张宇苦笑着摇摇头，骑上电动车离开。
命运有时就是如此讽刺。当天下午，张宇接到了一个超市的订单。走进超市时，他正低头核对商品清单，突然听到一个熟悉的声音：\"一共六十八元四角。\"
他抬起头，呼吸瞬间凝固。收银台后的女人虽然化了浓妆，眼角也有了细纹，但那分明是林小雨。她机械地扫描着商品，眼神空洞，嘴角下垂。曾经那个在银杏树下安静读书的少女，如今穿着廉价的制服，指甲油剥落了一半。
\"小雨？\"张宇试探着叫了一声。
女人抬起头，困惑地看了他几秒，突然瞪大了眼睛：\"张宇？\"
他们尴尬地寒暄了几句。林小雨说她高中毕业后没考上大学，辗转做过几份工作，现在在这家超市做了三年收银员。她说这些时，手指不停地绞着工作服的下摆。
\"过得怎么样？\"林小雨勉强笑了笑，\"还…好吧？\"
张宇张嘴想说什么，突然一个肥胖的中年男人走过来，粗暴地推了林小雨一把：\"又偷懒？没看到后面排了这么多人？\"
林小雨的脸瞬间涨红，低着头连声道歉。张宇看到她眼中闪过一丝屈辱的泪光，但转瞬即逝。那个曾经骄傲的少女，如今在超市经理面前像个犯错的小学生。
\"我...我先走了。\"张宇匆匆结账离开，不敢回头看林小雨的表情。
回到出租屋，张宇瘫在床上，盯着天花板发呆。十年前的《读者》还摊开在桌上，那篇《秋日私语》的标题在昏暗的灯光下若隐若现。他想起高中时的梦想——成为一名作家，写出打动人心的故事。那时的他以为未来充满无限可能。
现实却是一记响亮的耳光。纸媒衰落后，文学杂志一家接一家倒闭。他曾向几家新媒体投稿，编辑回复说现在没人看长文字了，建议他学习做短视频。他试过，但对着镜头说那些浅薄的段子让他作呕。
手机震动起来，是平台发来的新订单。张宇看了看时间，晚上十点半。他应该出门继续送外卖，但身体却像灌了铅一样沉重。
他拿起那本《读者》，再次翻开。这次是一篇关于时光流逝的诗歌。读着读着，泪水突然不受控制地涌出。十七岁的银杏树，十七岁的林小雨，十七岁时以为触手可及的梦想，全都像指缝间的沙子，抓得越紧，流失得越快。
张宇哭得像个孩子，十年的委屈、不甘和失落在这一刻决堤。他想起父亲得知他选择中文系时的冷笑：\"读那玩意儿有什么用？\"想起面试官翻看他简历时轻蔑的眼神：\"我们更需要有实际技能的人。\"想起房东催租时不耐烦的敲门声。
最让他心痛的是林小雨眼中的那抹泪光。记忆中那个在秋日阳光下闪闪发光的少女，如今被生活磨平了棱角，在超市里忍受着庸俗老板的羞辱。而他自己，名牌大学的文凭沦为笑柄，只能靠送外卖勉强维生。
张宇突然平静下来。他擦干眼泪，把《读者》轻轻放在桌上，整理了一下衣服。窗外，城市的灯火依旧璀璨，车流不息。他推开窗户，夜风拂过脸庞，带着初秋的凉意。
\"原来这就是长大。\"他轻声说，然后缓缓走上天台……
坠落的瞬间，时间仿佛被拉长。张宇看到了高中教室里的阳光，看到了银杏树下微笑的林小雨，看到了那个满怀梦想的自己。风声在耳边呼啸，他却感到前所未有的平静。
\"砰——\"
重物落地的闷响惊醒了小区的几个住户。有人报警，有人探头张望，但很快又回到各自的生活中。在这个城市，一个人的消失就像一粒尘埃落入大海，激不起半点波澜。
警察在张宇的出租屋里发现了那本《读者》，还有压在下面的遗书。遗书很简单，只有几句话：\"对不起，我坚持不下去了。请把我的书和手稿烧掉，它们已经没有任何意义。\"
案件很快结案，被归类为又一起都市压力下的自杀事件。但不知从何时起，城市的地下论坛开始流传一个怪谈：在城东那条偏僻的小巷里，有一家名为\"时光二手书\"的店铺。据说那里卖的不仅是旧书，还有被封存的过往时光。
有人说店主是个穿蓝衣服的老人，有人说那里根本没有店主。但所有传闻都提到一点：进过那家店的人，尤其是买了《读者》杂志的，最终都会选择结束自己的生命。
\"已经第七个了。\"论坛上一个匿名用户写道，\"他们都是在买了特定时期的《读者》后自杀的。那家店卖的不仅是书，还有令人沉溺的过往时光。当你发现现实永远比不上记忆中的美好时，死亡就成了唯一的选择。\"
跟帖中有人质疑，也有人声称自己见过那家店。但所有去寻找的人都说，那条巷子里只有五金店和废品站，从未见过什么二手书店。
直到下一个失意者偶然推开那扇挂着铜铃的门，看到柜台后穿着蓝色中山装的老人，和书架上那些一尘不染的旧书。
据说，那些自杀者的遗物中，都有一本《读者》。书页崭新，仿佛从未被翻阅过，只有购买者知道，他们已经在字里行间重温了一生中最美好的时光。
然后选择了永远留在那里。