周旺才揉了揉酸痛的脖子，抬头看了眼办公室的挂钟——凌晨一点十五分。整层楼早已空无一人，只有他的工位还亮着惨白的灯光。这个月的报表出了问题，主管勒令他连夜修改，否则就卷铺盖走人。
\"操他妈的资本主义。\"周旺才低声咒骂着关掉电脑，胃里传来一阵绞痛。他这才想起自己从中午开始就没吃过东西，现在饿得前胸贴后背。
初秋的夜风带着丝丝凉意，周旺才裹紧了单薄的外套，沿着空无一人的街道往出租屋方向走去。这条路他走了三年，闭着眼睛都能摸回去。往常这个点，街角的老王烧烤应该还开着，虽然味道一般，但至少能填饱肚子。可今天不知怎么，老王烧烤的卷帘门紧闭着，连招牌灯都没亮。
\"倒霉透顶。\"周旺才叹了口气，正准备加快脚步回家泡面，忽然闻到一股奇异的肉香。
那香气浓郁得几乎有了实体，像一只无形的手拽着他的衣领。周旺才不由自主停下脚步，四下张望。街道两侧的店铺全都黑着灯，只有前方约五十米处，一盏昏黄的白炽灯在黑暗中摇曳。
\"奇怪...\"周旺才皱起眉头，他确定那里原本是家五金店，什么时候变成小吃店了？
白炽灯下挂着一块褪色的木招牌，上面用红漆歪歪扭扭写着\"老陈家肉饼店\"五个字。招牌被风吹得轻轻晃动，发出\"吱呀吱呀\"的声响。店铺门口支着一个小煤炉，上面架着铁板，肉香就是从那里飘出来的。
周旺才的胃又发出一声抗议。他犹豫了几秒，最终还是向那盏孤灯走去。走近后才发现，店铺比想象中还要小，只有不到十平米，里面摆着两张油腻的木桌。墙上贴着发黄的旧报纸，角落里堆着几个鼓鼓的麻袋。
\"有人吗？\"周旺才站在门口问道。
里屋的布帘被掀开，一个佝偻着背的老人慢吞吞地走出来。老人约莫七十岁上下，皮肤蜡黄，眼睛浑浊得像是蒙了一层灰。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口沾着可疑的暗红色污渍。
\"要几个？\"老人开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
\"呃...有什么馅的？\"周旺才问道，眼睛不自觉地瞟向铁板上滋滋作响的肉饼。那肉饼呈现出一种诱人的焦黄色，油脂在表面跳动，香气直往鼻子里钻。
\"只有一种。\"老人拿起铁铲，翻动着肉饼，\"祖传秘方。\"
周旺才咽了口唾沫：\"多少钱一个？\"
\"三块。\"
\"这么便宜？\"周旺才惊讶道。在这个物价飞涨的城市，三块钱连个馒头都买不到，更别说肉饼了。
老人没有回答，只是用那双浑浊的眼睛盯着他。周旺才突然感到一阵不适，那眼神不像是在看顾客，倒像是在评估什么。
\"那...来三个吧。\"周旺才掏出十块钱放在油腻的柜台上。
老人接过钱，动作迟缓地用铁铲铲起三个肉饼，装进一个发黄的纸袋里。当他把纸袋递给周旺才时，两人的手指短暂相触。老人的皮肤冰冷得不似活人，周旺才差点把肉饼掉在地上。
\"趁热吃。\"老人说完，转身回到里屋，布帘落下时发出轻微的\"啪\"声。
周旺才拿着热乎乎的纸袋，犹豫了一下，最终没有选择在店里吃。他总觉得那老人的眼神让他后背发凉。走出店铺约二十米后，他实在忍不住肉香的诱惑，靠在路灯下打开了纸袋。
第一个肉饼入口的瞬间，周旺才几乎感动得想哭。那味道难以形容的鲜美，肉质细腻多汁，带着一丝甜味和说不清的香料气息。他三两口就解决了一个，迫不及待地拿起第二个。
吃到一半时，周旺才突然注意到肉馅里混着一根黑色的毛发。他皱了皱眉，以为是老人的头发不小心掉进去了。但当他用指甲挑出那根毛发时，发现它比头发粗硬得多，更像是...体毛。
\"恶心。\"周旺才嘟囔着，但还是把剩下的肉饼塞进了嘴里。饥饿战胜了洁癖，何况这肉饼实在太好吃了。
第三个肉饼吃到一半时，他的牙齿磕到了什么硬物。吐到手心一看，是一小块半透明的碎片，边缘参差不齐。
\"指甲？\"周旺才心里一沉，仔细检查剩下的肉馅。果然又发现了几个类似的碎片，还有一小块看起来像是...软骨的东西。
一阵恶寒顺着脊背爬上来。周旺才猛地将剩下的肉饼连同纸袋一起扔进了路边的垃圾桶。他掏出手机想拍照举报，却发现店铺的灯已经灭了，整条街又恢复了黑暗。
\"见鬼了。\"周旺才骂了一句，快步往家走去。一路上，他总觉得有什么东西在暗处盯着他，但每次回头都只看到空荡荡的街道。
回到家，周旺才立刻冲进卫生间刷牙。刷到第三遍时，他突然感到一阵剧烈的腹痛，紧接着是翻江倒海的恶心。他跪在马桶前吐得昏天黑地，吐出的秽物中混杂着未消化的肉末，在卫生间昏黄的灯光下呈现出诡异的粉红色。
吐完后，周旺才虚弱地瘫在地上，额头抵着冰冷的瓷砖。这时，他注意到自己的呕吐物里有什么东西在反光。他强忍着恶心凑近一看，差点又吐出来——那是一小块金属，看起来像是...牙科用的填充物。
\"不可能...\"周旺才颤抖着冲掉马桶，跌跌撞撞地回到床上。他告诉自己一定是太累了产生了幻觉，那些只是普通的猪肉，老人可能不太讲卫生而已。
但那个眼神，那双评估猎物般的浑浊眼睛，还有那些可疑的\"配料\"...周旺才不敢再想下去。他强迫自己闭上眼睛，在精疲力尽中沉沉睡去。
第二天中午，周旺才被刺眼的阳光唤醒。头痛欲裂，嘴里还残留着昨晚的腥味。他第一件事就是冲回昨晚的街道，想找那家诡异的肉饼店问个清楚。
然而，走完整条街，周旺才也没找到\"老陈家肉饼店\"的踪影。那个位置确实是一家五金店，老板说已经开了十多年，从来没改过行。
\"小伙子，你脸色很差啊。\"五金店老板关切地问，\"要不要帮你叫救护车？\"
周旺才摇摇头，突然想起什么，跑到昨晚扔纸袋的垃圾桶前。垃圾桶已经被清空，但在夹缝中，他发现了一块沾着肉末的纸袋碎片。他颤抖着捡起来，阳光下，肉末里清晰可见几根黑色的毛发和一小片指甲。
\"呕——\"周旺才干呕起来，冷汗浸透了后背。他确信自己昨晚吃了不该吃的东西，但谁会相信这种荒谬的事？
接下来的几天，周旺才几乎不敢进食，一闻到肉味就会想起那晚的恐怖经历。他瘦了整整十斤，眼窝深陷，同事们都以为他得了重病。