刘小琴站在一楼入口处，抬头望着黑洞洞的楼梯间，叹了口气。凌晨两点十七分，她刚送走今晚最后一个嫖客，双腿间还残留着黏腻的感觉。高跟鞋里的脚趾已经磨出了水泡，但她不敢停下休息。她一周前刚搬进这栋建于上世纪八十年代的老楼，没有电梯，六层的高度每次爬上去都要费些力气。
她摸出手机，打开手电筒功能。惨白的光线刺破黑暗，照亮了斑驳的墙面和台阶上可疑的污渍。空气中弥漫着霉味、油烟和某种说不清的腐朽气息。刘小琴紧了紧身上廉价的人造皮外套，开始上楼。
一楼的感应灯在她踩上第三级台阶时突然亮起，昏黄的灯光下，墙上的涂鸦和裂痕显得格外狰狞。她加快脚步，想尽快穿过这段令人不适的空间。转过第一个楼梯拐角时，一阵冷风突然从上方吹来，她打了个寒颤。
\"见鬼，哪来的风...\"她低声咒骂，继续向上走。
就在她即将到达二楼平台时，一股刺鼻的烟味钻入鼻腔。那不是普通的香烟味，而是更呛人、更古老的气息——纸钱燃烧的味道。刘小琴的脚步猛然顿住。
二楼的感应灯没有亮，只有一团橘红色的火光在黑暗中跳动。借着手机的光，她看到一个佝偻的背影正蹲在201室门前，面前是一个铁盆，里面燃烧的纸钱发出轻微的噼啪声。灰烬随着热气上升，在空气中飘散。
老妇人穿着深蓝色的棉袄，头发花白稀疏，在脑后挽成一个松散的发髻。她的动作机械而精准，将一叠叠印着古怪符号的黄色纸钱投入火中。火光映照下，她的侧脸呈现出一种不自然的青白色，皱纹如同干涸河床的裂痕，深深嵌入皮肤。
刘小琴屏住呼吸，试图不发出任何声音地绕过这个诡异的场景。就在她轻手轻脚地经过时，老妇人突然转过头来。
那一瞬间，刘小琴的心脏几乎停止跳动。
老妇人的眼睛——如果那还能称之为眼睛的话——是两个浑浊的灰白色球体，没有瞳孔，没有光泽，就像两颗蒙尘的玻璃珠。她的嘴角以一种不可能的角度向上扯起，露出参差不齐的黄黑色牙齿。但最恐怖的是，她明明\"看\"向了刘小琴的方向，却仿佛没有真正看到她，而是穿透她，看向她身后的某个不存在的东西。
\"琴琴...回来了...\"老妇人的声音像是从很远的地方传来，干涩嘶哑，每个字都带着气音。
刘小琴浑身血液凝固。她确信自己从未见过这个老妇人，更不叫\"琴琴\"。恐惧像冰冷的蛇，从脚底缠绕而上。她猛地后退几步，差点从楼梯上摔下去。
老妇人没有追来，只是继续用那双灰白的眼睛\"看\"着她，嘴角的诡异笑容不断扩大。盆中的火焰突然窜高，照亮了整个楼道，刘小琴这才看清，201室的门上贴着一张褪色的黑白照片——一个年轻女孩，大约二十出头，眉眼间竟与她有几分相似。
照片下方，用毛笔写着几个大字：爱女周琴之灵位。
刘小琴发出一声短促的尖叫，转身就往楼上狂奔。她听到身后传来老妇人沙哑的笑声，还有纸灰被风吹起的沙沙声。三楼、四楼、五楼...她不敢回头，不敢停下，直到冲进自己位于六楼的出租屋，重重关上门，反锁，然后瘫软在地。
她喘息着，冷汗浸透了内衣。屋内一片漆黑，只有窗外路灯的光透过薄窗帘，在地板上投下模糊的光斑。刘小琴颤抖着摸到墙上的开关，灯亮了，熟悉的简陋家具让她稍微平静了一些。
\"一定是太累了...产生幻觉了...\"她自言自语，走向狭小的卫生间，想洗把脸清醒一下。
拧开水龙头，冰凉的水流冲刷着她发烫的脸颊。当她抬起头看向镜子时，一声撕心裂肺的尖叫在喉咙里成形却没能发出——镜中的她，肩膀上落着一片纸灰，而在她身后的浴室门口，隐约可见一个模糊的人影。
刘小琴猛地转身，门口空无一人。但当她再次看向镜子时，那片纸灰依然停留在她肩膀上，而镜中的自己，嘴角正不受控制地向上扬起，露出与楼下老妇人一模一样的诡异笑容。
她疯狂地拍打自己的肩膀，拍落那片纸灰，然后冲出卫生间，跌跌撞撞地扑向床铺。被子蒙过头顶，她在黑暗中蜷缩成一团，牙齿不受控制地打颤。
\"不是真的...都不是真的...\"她反复念叨着，却无法驱散脑海中那双灰白的眼睛和门上的灵位照片。
不知过了多久，疲惫终于战胜了恐惧，刘小琴陷入了不安的睡眠。梦中，她站在一条无尽的走廊里，两侧是无数扇相同的门。每扇门上都贴着那张黑白照片，照片里的女孩眼睛突然转动，直勾勾地盯着她。走廊尽头，老妇人蹲在地上烧纸，火焰照亮了她诡异的笑容。
\"琴琴...回来了...\"梦中的声音比现实中更加清晰。
刘小琴在梦中奔跑，却发现无论跑多远，老妇人和燃烧的纸钱盆始终在她前方同样的距离。更可怕的是，她感觉到有什么东西在身后追赶她——那东西没有脚步声，只有纸灰飘落的沙沙声...
\"啊！\"刘小琴从噩梦中惊醒，窗外已经泛白。她浑身湿透，像是刚从水里捞出来一样。阳光透过窗帘照进来，给房间镀上一层虚假的安全感。
她鼓起勇气，走到窗前拉开窗帘。楼下的小区已经开始了一天的生活，几个老人在晨练，送奶工在分发瓶装牛奶。平凡的场景让她稍微安心了一些。
\"昨晚一定是太累了...\"她再次试图说服自己，走向厨房想烧点水泡面。路过门口时，她突然僵住了。
门下缝隙处，有一小撮纸灰。
刘小琴颤抖着蹲下身，用手指轻轻触碰那些灰烬。确实是烧过的纸钱灰，还带着微弱的余温，仿佛刚刚有人在她门外烧过纸。她猛地拉开门，走廊上空无一人，但空气中残留的烟味证明昨晚的一切并非幻觉。
她关上门，背靠着门滑坐在地上。手机在这时响起，是房东发来的催租信息，刚住一周就想让她预交下月租金，真是贪得无厌。刘小琴突然做了一个决定——她要搬走，今天就搬。
收拾行李时，她听到楼下传来邻居的谈话声。
\"201的老太太又在半夜烧纸了？\"
\"是啊，每个月十五都这样，自从她女儿...唉...\"
\"听说那女孩叫周琴，长得挺漂亮的，可惜...\"
\"嘘，别说了...\"
刘小琴的手停在半空。周琴——那个灵位上的名字。她不由自主地走到穿衣镜前，仔细端详自己的脸。镜中的她面色苍白，眼下带着青黑，但轮廓确实与那张黑白照片有几分相似。这个发现让她胃部一阵绞痛。
\"只是巧合...\"她对自己说，加快了收拾的速度。
中午时分，刘小琴拖着行李箱冲出房门。经过二楼时，她强迫自己不要去看201室的门，但余光还是捕捉到了门上的变化——那张黑白照片不见了，只剩下孤零零的灵位字条。
楼下，阳光明媚得刺眼。刘小琴拦了辆出租车，报出朋友家的地址。当车子驶离小区时，她终于松了一口气，摇下车窗，让清新的空气冲刷掉肺里残留的纸钱烟味。
刘小琴关掉电视，走到阳台上深呼吸。远处的城市灯火通明，夜空中没有一片纸灰。她摸了摸自己恢复血色的脸颊，镜中那个诡异的笑容早已消失不见。
而在老楼里，201室的门前，一个铁盆静静地躺着，里面残留的纸钱灰被夜风吹起，打着旋儿升向黑暗的夜空。